走男人脚边洒下的一片面包屑。

已经不太新鲜的面包片上留下那人嘴的廓。这张嘴匀称而有力，下周围是光照耀着的须茬儿，现一片金。

茶像一条长带，婉蜒内。他觉得十分惬意。

天光渐渐大亮，斯坦·帕克走了来。他四遛跶，只是为了看一看属于他的那一切。然后便动手开垦这片丛林。他放倒的第一株树在万籁俱寂中倒下，树叶似密集的弹雨，纷纷落下。这活儿起来倒满利索。可是还有木丛里艰难的劈斩，荆棘无不有，又十分诡诈，常常从背后袭来，划得他开绽，因为他脱得只剩下一条皱皱的黑短。在这块遮羞布的映衬之下，他那金的上扭曲着。不是因为疼痛，而是因为烦躁和愤怒。对于未来的憧憬麻醉了他，他既觉不到树枝的鞭答，也觉不到伤痕斑斑的痛苦。他不停地着，太晒了他伤上的血迹。

就这样，许多天过去了。这人清理着他的土地。那匹壮有力的，甩着额那缕没有剪过的鬃，绷绳和铁链，拉走了一圆木。这人砍着、烧着。有时候，决心像鬼一样迷住了他的心窍，连肋骨似乎都在肤下面涌动。有时候，他那平常总是的、若有所思的嘴变得僵了。因为渴，上生白的鳞屑。但他还是烧着、砍着。夜晚，他躺在袋和树叶铺成的床铺上，躺在现在已经变得松、静溢的土地上，浑的骨好像散了架。他躺在那里，像一截木，酣然大睡。

没等这片伤痕累累的丛林完全改变模样，这人就开始在这儿造一所房，或者说一个小木棚。他搬来从圆木上锯下来的表板，慢慢地，像用火柴搭房一样，垒着他的“火柴”日也这样一天天地积累着。在他开垦着的这块林中空地，季节替更换，周而复始。如果说一个个单独的日惹得他心中烦躁，那么一个个月份则抚着他。由此可见，逝的时光在同一个人的心里，总是既形成着什么，又分解着什么。

不过，房还是在树桩中间建起来了。树桩已经不再树了。这房更确切地说，只是一个房屋的标记。那木板钉成的墙整整齐齐倒也聊御风寒。墙上开了几个窗，让光这个长方形的小屋。房上有个铁烟囱，形状像个火柴盒。炊烟终于从那儿冒了来。最后，他又接了一条走廊。太低了儿，像是在皱眉，但并不让人望而生畏。从林木间望去，这人盖的这所房不怎么好看，但实实在在。

如果这儿有邻居，看见那个火柴盒似的烟囱里有规律地升起炊烟，将是一安。但是这里没有邻居。有时候，在更为寂静的日里，如果你侧耳静听，听得见蓝的天际，隐隐约约传来斧劈砍的声音。就像你自己心脏的搏动。只是太远了。或者从更为遥远的地方，传来一声啼。但那也许只是想象之中听见的。实在太远了。

有时候，男人赶着大车远门。这块林中空地便充满了那条拴在廊上的红狗的吠叫和哀号，直到寂静终于又占了上风。它便大睁两只黄睛，看守这寂静。或者一只鹦鹉仓皇掠过蓝的天空，或者一只老鼠在屋里的泥地上闪过一幽光。这条被留下的狗终于听凭寂静的吩咐了。尽脖上还挂着锁链，但它已经不再隶属于这个男人建造的这所简陋的房了。

这个人总是用大车拉回一些东西。他拉回一张已经磨损了的桌和几把椅。桌椅上恰到好地镶着红木，他还带回一张铁床，大，吱吱嘎嘎直响。床的铁栏杆有弯，是孩们把脑袋钻钻玩的。他拉回所有的生活必需品：面粉、一瓶镇痛剂、腌、煤油、土豆、一包什。还给那匹满的带回燕麦草料。还有茶叶和砂糖，籁籁地从袋里漏来，结果，你在那踩结实的泥地上走来走去的时候，脚下几乎总是发嘎吱嘎吱的声音。