是对于儿来说，当他白天伴着苍蝇的嗡嗡声，夜晚听着注给了冰的冰面的断裂声读书时——他从妈妈的《莎士比亚全集》里读过剧本《哈姆雷特》，从《圣经·旧约全书》里读过那些人跃然纸上的章节——似乎不存在什么需要解释的问题，至少这时还不必要。

他不是一个善于解释事的人。想到母亲要把他造就成教师或者传士的打算，他在黄火旁边挪动了一下。他没什么了不起。他只是一个普通人。下，他已经填饱了肚；他并不关心那些神秘的事，即使有些想法也很淡。当然，他见过大海，它的喧嚣确也使他心中充满惊奇与不满之情。于是，连黄昏时分飘在乡村小镇的尘埃中与木兰树枝叶间的歌词，也变得与他休戚相关了。有一次，有个女人，是个女，既不年轻又不漂亮，脸贴着玻璃窗往外瞧。斯坦·帕克记得她那张脸。他也脸靠着玻璃往里瞧。

在他脑海里掠过这让人心寒的念时，他看见篝火快灭了。他打了个寒战，俯向前，扒了扒剩下的红火炭。于是，火苗又重新向夜空窜去。他下的栖之地够和的了。火光和夜的地方，站着那匹小。它曲着，上还挂着草料袋。袋已经空了，也被它忘却了。那条红狗一直躺在那儿，鼻搁在爪上。现在，它肚贴地，朝前爬了爬，用鼻碰了碰男人的手腕，还添了添。斯坦照例把它推开。狗被推得哼了一声，斯坦又一次意识到了自己的存在。

夜在这个小小的、蚕茧似的光环上积聚着，威胁着要把它压碎。寒气如上涨，在树枝间，在矗立着的树间奔涌，在溪谷里积聚上升，岩石因为寒冷而，岩石表面痘痕似的小坑里，在结冰，发爆裂声。

该死的冰窟窿！男人已经睡得迷迷糊糊，又醒过来抱怨着，把上盖的袋往裹了裹。

但是他也知，没有别的抉择。他知，他的大车在哪儿停下，他就得在哪儿停下，没有别的办法。被困在这个樊笼里，他将尽量到随遇而安。在这其中，究竟有几分是由于意志，几分是由于命运就很难说了。也许命运就是意志。不怎么说，斯坦·帕克相当固执。

他既没当传士，也没当教师。母亲却一直希望他能成为这样的人。几乎直到人们把她安放到柳溪拐角枯草下面的时候，她还这样希望着。他曾经试着去各活计。他赶运过一群骨瘦如柴的羊，一群挤挤、油光的；他在的石地上凿过一井，还盖过一幢房，宰过一猪。他在一家乡村小店里称过白糖，还补过鞋、磨过刀。可是哪样也没长。因为他知，他不是这些活的料。

“瞧小斯坦，”人们撇着嘴，哼着鼻说。因为他们觉得这是个可以嘲一番的人。

就因为他还是个小男孩的时候，他们从门廊看见他给父亲拉风箱，人们便觉得他会永远呆在那儿。

事实上，永远呆在某个地方，正是小伙斯坦利·帕克自个儿所希望的。问题是在哪儿呆，怎么个呆法？城里大街上那大敞着的窗，尘土飞扬的路上那固的树木，都使他心中充满惆怅，渴望永远呆在一个固定的地方。但是时候未到，两望还在搏斗。还是个小孩的时候，他就已经会到了这两望所带来的不幸。那时，他替父亲夹丁当作响的蹄铁，拉风箱，或者把削下来的灰的掌和一堆堆匀称的黄的粪扒到一起。太和寸步不离的苍蝇都说：啊，这儿就是永久安定之所在。所有这些形状各异的都是你所熟悉的，生活像演戏一样，一幕接着一幕，日月相接，循环不已。在持续的火光中很自然地会解释所有的火。除此而外，他对那位发很重、总打嗝的父亲，怀有一钟之情。当这位铁匠终于因为贪杯滥饮，中风而死的时候，他相当真诚地哭了一场。