新郎和一个带着珠宝的新娘的赞诗。诗里描述了拥抱，据雅德维珈的看法，一首神圣的赞诗里这是不应该有的。赫尔曼解释说，这首诗是一位以“圣狮‘闻名的希伯来神秘主义哲学家写的，他是一个奇迹创造者，先知以利亚在他面前显过灵。歌中的婚礼是在天堂里行的。

在他唱这些圣歌时，雅德维珈的脸上升起一片红，一双睛会变得愈加明亮，充满了安息日的快乐。但是今天晚上他问声不响，烦躁不安。雅德维珈怀疑，他在外地有时候和别的女人在一起。他毕竟有时可能需要一个能识得那些细小的字母的女人。一个男人真的能懂得什么才是对他最好吗？男人们是多么容易被一个词儿、一丝微笑和一个手势欺骗啊。

整整一星期中，一到黄昏雅德维珈就把长尾鹦鹉的鸟笼盖起来。但是在安息日前夕，她让它们晚些睡觉。那只雄鹦鹉沃伊图斯会跟赫尔曼一起唱歌。这只鸟会陷一神志恍馆的状态，叽喳叫、陪鸣、飞来飞去。今晚赫尔曼没有唱歌，沃伊图斯停在鸟笼上，用嘴整理自己的羽。

“什么事了吗？”雅德维珈问。

“没有，没有，”赫尔曼答。

雅德维珈离开房间去铺床。赫尔曼望着窗外。玛莎通常在星期五晚上给他来电话。在安息日这天，她从来不使家里的电话，以免惹恼她母亲。她总是去买香烟，从附近的一家店铺里给他挂电话。但是今晚电话铃还没响过。

玛莎已经看到报纸上的通知，因此他随时等待着这件不面的事情败。他编造的谎话实在大明显了。玛莎肯定很快就会发现他并没有在开玩笑，塔玛拉是回来了。昨天，玛莎有好几次嘲地眨着睛，用嫉妒的、得意扬扬的吻重复着他那假表哥费维尔。莱姆伯格的名字。显然她是在推迟这次打击，免得破坏他们从星期一开始的、那一星期休假。

正像赫尔曼对雅德维珈完全到放心一样，他对玛莎到毫无把握。她本不接受他和其他女人一起生活这个事实。她用话刺激他，说她要回到里昂。托特希纳那儿去。赫尔曼知男人们在追求她。他经常看到他们在自助餐厅里想方设法和她搭讪，问她住在哪儿，电话号码多少，还留下了他们自己的名片。餐厅里的工作人员，从老板到洗盘的波多黎各人都馋地看觑着她。就是女人们也羡慕她那优的形、长长的脖、纤细的腰肢、苗条的大和白皙的肤。他有什么力量把她给引住了呢？这到底能维持多久呢？他已经无数次地好准备，玛莎总有一天会跟他闹翻。

现在，他站在那儿望着窗外：街灯光昏暗，树上的叶纹丝不动，科尼岛的灯光映衬着天空。上了年纪的男女把椅放在门附近，正在聊天，这是那些没有什么可以希望的人的漫长的闲聊。

雅德维珈把手放在他肩上。“床已经铺好了。被褥都是刚换上的。”

赫尔曼关掉了起居室的电灯，留下蜡烛闪着暗淡的摇曳不定的亮光。雅德维珈走卧室。从农村带来的女人的习惯她从不忘记。她在睡觉前漱、洗脸、梳。就是在利普斯克，她也一直梳妆得净净。在这儿，她收听波兰广播电台播送的各卫生指导节目。天黑了，沃伊图斯发最后一声抗议，飞笼内和玛里安娜呆在一起。它挨着玛里安娜稳稳当当地停在栖木上，它俩就一动不动地栖息到黎明降临，也许尝到了随死亡而来的大休息的滋味。这对人和动是一拯救。

赫尔曼慢慢地脱衣服。他想象塔玛拉躺在她叔叔家中的沙发上，还没有睡着，她的睛在黑暗中瞪着。玛莎可能正站在克罗顿公园附近或是特赖蒙特大上，着烟。路过的男孩们朝她哨。说不定有一辆汽车停下，有人正想把她带走。也可能她正和什么人一起坐在汽车里。

电话铃响了，赫尔曼赶忙去听。一支安息日蜡烛已经熄灭，但是另一支仍然发哗哗剥剥的声响。他拿起听筒，悄没声儿地说：“玛莎！”

电话里沉默了一会儿。接着玛莎说：“你是不是正和那个乡下人一起躺在床上？”

“没有，我没和她一起躺在床上。”

“那你在哪儿？在床底下？”

“你在哪儿？”赫尔曼问。

“对你来说，我在哪儿不都一样？你可以和我在一起。可是你却和一个利普斯克笨一起过夜。而且你还有别的人。你那表哥费维尔。莱姆伯格是个胖女，你喜这人。你是否也跟她睡过觉？”

“还没有。”

“她是谁？你还是给我说实话的好。”

“我告诉过你了：塔玛拉还活着，她到这儿来了。”

“塔玛拉已经死了，正在地里腐烂呢。费维尔是你的一个情妇。”

“我以父母的骨起誓，不是情妇！”

电话线那一阵张的沉默。

“告诉我她是谁？”玛莎持着问。

“我一个亲戚。一个失去自己的孩，心受到损伤的女人，同乡会把她带到了国。”

“那你为什么说是费维尔。莱姆伯格？”玛莎问。