运河大街。

他在地铁里犯的这些错误，他收拾东西可总是忘记放的地方的习惯，他还总是走错路，经常遗失稿件、书籍和笔记本，所有这一切就像灾祸似的纠缠着他。他老是在袋里寻找他失落的东西。他的自来笔或墨镜也会遗失；他的钱包会不见；就是自己的电话号码他也会忘记。他买一把伞，当天就会把它拉在什么地方。他穿上一双胶鞋，可是几个小时之内就会把它丢。有时候，他想象是小鬼和小妖在捉他。终于，他来到了办公室，它坐落在那个拉比拥有的一幢大楼中。

4

米尔顿。兰珀特拉比没有会众。他在以列的希伯来语杂志上发表文章，给国和英国的英语一犹太语刊撰稿。他和几家版社签有书合同。他应邀去公共会堂、甚至大学演讲。拉比没有时间也没有耐心研究和写作。他靠房地产发了财。他拥有六个疗养院，在勒邪园和威廉斯堡建造了不少公寓大楼，还是一家营造公司的合伙人，该公司承包价值百万元的造房计划。他有一位上了年纪的秘书，里加尔太太，虽然她对工作不太尽职，他仍然雇用着她。过去他和妻分居过，但现在两人又生活在一起了。

拉比把赫尔曼为他的工作叫“研究”实际上，赫尔曼替他写书、写文章和演讲稿。赫尔曼用希伯来语或意第绪语写作，再由别人把它们译成英语，然后由第三个人行编辑加工。

赫尔曼为兰珀特拉比工作好几年了。拉比格多多样：脸厚、心好、多愁善、人、蛮横、纯朴、他能够记住《舒尔坎一阿鲁克中晦涩难懂的注释，可是在引用《西五书》中的话时却经常错。他搞证券易，赌博，为各慈善事业筹钱。他六英尺，大腹便便，重二百六十磅。他扮演着唐磺的角，但是没过多久，赫尔曼就清楚地发现拉比和女人没缘分。他还在寻找真正的情，常常在这似乎是毫无希望的寻找中给得狼狈可笑。事情糟到这样的地步，他有一次被一个住在大西洋城旅馆的丈夫在鼻上打了一拳。他经常人不敷——至少他在税款申报表上是这么写的。他晚上两时上床，早晨七时起床。他吃两磅，哈瓦那雪茄，喝香。他的血压得吓人，他的医生一再告诫他要注意心力衰竭。他六十四岁，力仍很旺盛，他以“力充沛的拉比”著称。在第二次世界大战期间，他在一支军队中当随军拉比，他曾向赫尔曼夸说，他那时候的军衔是上校。

赫尔曼一跨办公室的门，电话铃就响了。他拿起电话，电话线那立即传来了拉比低沉有力的男低音，冲他直嚷嚷。“你到什么鬼地方去了？今儿早晨你第一件事是该上这儿来！我要去大西洋城作的报告在哪里？你忘了我除去那些非不可的事情之外，还不得不仔细看一遍呢。你搬到一没有电话的房里，这是什么意思？凡是为我工作的人，我都要能找到他，绝不允许他像一只耗似地呆在一个里！啊哈，你仍然是个新来的移民！这儿是纽约，不是齐甫凯夫！国是个自由国家；你在这儿不必东躲西藏。除非你在于非法的勾当赚钱，或者鬼知你在什么！我今天最后一次告诉你——在你住的地方安个电话，否则你就别了。你等着，我这就过来。我有些事要跟你谈。等着别走开！”兰珀特拉比挂断了电话。

赫尔曼迅速地用小写字母写起来。他在第一次见到拉比的时候，没敢承认他和一个波兰乡下人结了婚。他说他是个鳏夫，在一位贫困的同乡朋友——一个裁——那儿租了间狭小的屋，裁家没有电话。赫尔曼在布鲁克林的电话名是雅德维珈·普赖克兹。

兰拍特拉比经常问他能不能到裁家去拜访他。驾着他的凯迪拉克，在一个贫民区的街上驶来驶去，这使他到特别兴。他也很欣赏自己胖的躯和漂亮的衣着给人留下的印象。他喜好事——为贫困的人找工作，给慈善机构写接纳他们的推荐信。赫尔曼迄今为止总算没让拉比上他家。他解释说，裁怕见生人，再说他曾在集中营关押过，神经有儿不正常，也许不让拉比屋呢。有时，赫尔曼随便说到裁的妻是个瘸，两于没有孩，以此打消拉比的兴致。拉比喜有女儿的家。