家们时常有新发现。宇宙不是用英里而是用光年来计算。已经发明了一机械，可以用来分析最远的星球的化学成份。越来越大的望远镜不断地制造来，用来揭空间秘密。他们正确地预报每一次月和日，每一次彗星的现。如果我不耍术，而去学问，那有多好，雅夏沉思着。但是现在已经来不及了。

敞篷四车行驶在同萨克松尼公园平行的亚历山大广场上。雅夏地呼着。在黑暗里，那座公园看上去好像充满了神秘的彩。小小的火星在公园闪来闪去。绿荫中飘浮芳香。雅夏举起埃米莉亚的着手的手，吻了吻她的手腕。他到又她了。他渴望着她的。她的脸隐藏在影里。只见她一双睛闪闪发光，像两颗钻石，闪耀着金光、红光和黑夜的希望。他在到剧院去的路上给她买了一朵玫瑰，现在儿散发醉人的芬芳。他把鼻凑近玫瑰，好像他在宇宙的气息。如果一儿泥土和能够创造这样的芬芳，那么创造就不可能是坏事，他打定了主意。“我不能再翻来覆去地尽想这些傻事了。”

“您说什么来着，亲的？”

“我说我你；要等到你嫁给我的那一天，我等不及了。”

她等了一会儿。她的膝盖隔着长裙贴着他的膝盖。他到有什么东西像电似的通过绸裙传到他的里。他被情折磨着。他到脊背上一阵颤栗。

“我比你更难受啊。”他们相识以来，她一次用“你”称呼他。她说话的声音低得像是在呼。他好像不是用耳朵而是用心灵听到的。

他们默不作声地坐在一起。那匹一步一步地走着。赶车的搭拉着肩膀，像是在打吨儿。他们两人似乎在留神听着情从他的膝盖移动到她的膝盖，接着又移动回来。他们的在用它们的无声的语言谈话。“我一定要得到你！”一个膝盖同另一个说。他被一吉凶未卜的沉默压抑着，就像他在走绳索的时候那样。冷不防她把一下凑到他的旁。她的草帽盖住了他的脸。她的嘴贴到他的耳朵上。

“我要给你生个孩，”她低声说。

他拥抱她，咬着她的嘴。他的嘴了又。他到好像要透不过气来似的。埃丝特过去翻来覆去地谈到孩，但是她最近一次提到这个话题也已经是几年以前的事情了。玛格达也说过几次，要有一个孩，但是他并不把她的话当真。他看上去好像已经忘了这件生活中的大事。但是埃米莉亚没有忘。她还年轻，可以怀和生育。也许这就是我到痛苦的原因，他沉思着，我没有后人。

“对，要生个孩，”他说。

“什么时候？”

接着，他们的嘴又贴在一起了。他们像野兽似的互相默默地咬着。突然停住。赶车的看上去好像刚醒过来。

“站住！”

车停在埃米莉亚的家门；雅夏扶她下车。她没有上去拉门铃，同他一起站在大门的人行上。他们没有说话。

“哦，时间已经晚了，”说罢，她拉了拉门铃的绳。

雅夏一听到脚步声就知来开门的不是看门人，而是看门人的老婆。院里黑乎乎。埃米莉亚走去；雅夏侧着跟在她后面溜了去。他麻利地、不由主地了这件事。连埃米莉亚也不知事情的经过。看门人的老婆慢腾腾地回她的小房间。他在黑暗里拉住埃米莉亚的胳膊。她吓了一。

“哪一个？”

“是我。”

“上帝保佑，你来什么？”接着她在黑暗里格格地笑起来，赞赏他艺胆大。

他们站在那里，像是在默默沉思。

“不，这样不成，”她低声说。

“我只要亲亲你。”

“你怎么屋去呢？雅德微加要来开门的。”

“我会开的，”他说。