里的生活才不会单调和枯燥。一路上，她看见人们正忙着在创铃薯，她家里的人一定也在刨。他们现在首先要的就是把铃薯碾碎成淀粉。那是一个温而舒适的秋天，她想菜园里的蔬菜不一定都已经收完，至少卷心菜还长在地里。不知啤酒是否已经采完，苹果是否已经都摘下？

最好不要赶上家里大扫除，因为秋会节快要到了。秋会被当地的人们看成是一个重大的节日，特别是在仆人们的心目中，因此秋会到来之前，到都要打扫得净净，收拾得井井有条。如果在秋会之夜到厨房里看看，就会觉得有意思，得光亮的地板上撒满了芳香的刺柏树枝，墙粉刷得雪白，墙上挂着锃亮的铜锅和铜壶。

这样悠闲的日不会持续太久，因为秋会节一结束，人们就要开始梳麻了。亚麻铺在的草地上经过三伏天已经沤。现在把麻放那个旧的蒸汽浴室里，燃那个火炉行烘烤。等麻烘得燥到一定程度后，人们就在某一天把邻近的妇女们都招呼到一起，她们坐在蒸汽浴室前，把麻秆敲碎，然后用打麻打麻，去掉麻秆，又细又白的麻。妇女们活的时候，浑落满了灰尘，成了灰人。她们的发上和衣服上也都积满了碎麻秸，但是她们还是得很快。打麻从早到晚工作，人们也从早到晚有说有笑，要是有人走近那个旧蒸汽浴室，还以为那里正呼呼地刮着大风呢。

梳完麻以后，接着就是烤制大量的脆饼、剪羊和仆人搬家。十一月是繁忙的屠宰季节，人们腌成，填香，烤血面包，制蜡烛。经常用土制呢绒衣服的裁这时也来到这里，那是异常快乐的几个星期，仆人们坐在一起穿针引线，忙着衣服。为所有的仆人鞋的鞋匠这时也坐在长工屋里活，人们看着他如何剪，鞋底，钉后跟，砸气，怎么也看不厌。

但是，最忙碌的时候还是圣诞节之前。西娅节①那天，穿白衣、燃着的蜡烛的侍女在凌晨五钟就到各个房间去请人们喝咖啡，这好像意味着，在这之后的两个星期内，人们不要指望能够睡足觉。因为人们要酿制圣诞节喝的啤酒，要渍鱼，要为圣诞节烤制各面包和心，还要行大扫除。

①每年十二月十三日。

当车夫照她的要求把车停在路时，她还沉浸在对烤面包的想像中，边都是圣诞节吃的面包和存放小面包的盘。她像一个睡得昏昏然的人被突然惊醒一样。刚才还梦见家人围在她的边，而此时此刻却在这么晚的时候独自一人坐在车上，到实在凄凉。当她下车以后，顺着林荫默默地向故居走去的时候，她到现在的心情与过去的是多么的不同呀，她真想转返回城里。“到这里来有什么意思呢？这里和过去已经毫无共同之了。”她想。

但是她又想，她既然是远而来，还是应该看一看这个地。方。于是她继续往前走，尽每走一步，心情就到沉重一分。

她曾听人说过，庄园已经破烂不堪，面目全非，情况也许确实如此。但是她在晚上却看不来，反而觉得一切如故。那边是塘，她年轻的时候，里边养满了鲤鱼，但是谁也不敢去捕捞，因为父亲愿意让鲤鱼自由自在地生活。那边是长工屋、谷仓，以及屋的一是一个铜钟、另一是风向标的厩。正房前面的院与父亲在世时一样，仍然像一间四面不透风的屋，看不到远的景，因为父亲连一棵小树都不忍心砍掉。

她在庄园那棵大枫树的影下停住脚步，站在那里向四周环视。就在这个时候，一件奇怪的事情发生了，一群鸽飞了过来，落在了她的边。