过得不错，我能要求他们留下来吗？”她常常会站在老边这样说“在斯莫兰这里，他们能够期待的只是贫困。”

但是当最后一个小孙离她而去之后，她完全垮了，一下背驼了，发也灰白了，走起路来踉踉跄跄，似乎没有力气再来回走动了。她不再活了，也无心去理农庄，而是任其荒芜。她也不再修缮房屋，卖掉了公和母。她只留下了那正与大拇指儿说话的老母。她还让她活着，是因为家里所有的孩都曾照料过她。

她完全可以雇用女佣人和长工帮她活，但是既然自己的孩都遗弃了她，她也就不愿意看到陌生人在自己的边。既然自己的孩没有一个愿意回来接农庄，让农庄荒芜大概是最自然不过的事了。她并不在乎自己变穷，因为她向来不重视自己所拥有的东西。但是使她不安的是怕孩们知她正过着贫穷的生活。

“只要孩们没有听到这些情况就好！只要孩们没有听到这些情况就好！”她一边步履蹒跚地走过棚一边叹息。

孩们不断地给她写信，恳求她到他们那儿去，但这不是她所希望的。她不愿意看到那个把他们从她边夺走的国家。她憎恨那个国家。

“可能是我太糊涂了。那个国家对他们来说是那样的好，我却不喜，”她说“我不想看到它。”

她除了思念自己的孩以及思索他们离开家园的原因外，其他什么也不想。到夏天来临的时候，她把母牵去，让她在沼泽地上吃草，而自己却把双手放在膝盖上，整天坐在沼泽地的边上。回家的路上她会说：

“你看，大红，如果这里是大片大片富饶的土地，而不是贫瘠的沼泽地，那么孩们就没有必要离开这里了。”

有时她会对着大片无用的沼泽地生气发火。有时她会坐在那里滔滔不绝地说，孩们离开她都是沼泽地的过错。

就在今天晚上，她比过去任何时候颤抖得更厉害，比过去任何时候更虚弱，甚至连都没有挤。她靠着栏说，有两个农夫曾到她那里去过，要求购买她的沼泽地。他们想把沼泽地的，在上面播粮。这使她既忧虑又兴奋。

“你听见了吗，大红，”她说“你听见了吗？他们说这块沼泽地上能长粮。现在我要写信给孩们让他们回来。现在他们再也用不着在国外无休止地呆下去了，因为他们现在能在家乡得到面包了。”

她到屋里去就是为了写这封信…

男孩没有听老下面说了些什么话。他推开棚的门，穿过院走到那个他刚才还非常害怕的死人的屋里。

屋里并不像他所想像的那样破烂不堪。屋里有许多有国亲戚的人家里常有的东西。在一个角落里放着一把国转椅；窗前桌上铺着颜鲜艳的长绒台布；床上有一床很漂亮的棉被；墙上挂着致的雕镜框，里边放着离开家乡、门在外的孩们和孙儿们的照片；柜橱上摆着大瓶和一对烛台，上面着两很的螺旋形蜡烛。

男孩找到了一盒火柴，燃了蜡烛。这并不是因为他需要更多的亮光，而是因为他觉得这是悼念死去的人的一礼节。

然后，他走到死者跟前，合上了她的双，将她的双手叉着放在前，又把她披散在脸上的银发整理好。

他再也不觉得害怕了。他从内心里为她不得不在孤寂和对孩们的思念中度过晚年而到难过和哀伤。他无论如何在这一夜是要守在尸旁的。

他找了一本圣歌集，坐下低声念了几段赞诗，但是刚念了一半，他突然停了下来，因为他突然想起了自己的父亲和母亲。