战，惊恐万状了。

“唉，人小了真是可怜呀！”男孩边说边鼓起勇气往院里走。他这样说是有理的，因为在他到达对面的屋之前曾经两次被风刮倒，其中一次还被风刮了一个小坑，坑很，他差一给淹死了。但是他总算走到了。

他爬上几级台阶，吃力地翻过一个门槛，来到了门廊。屋的门关着，但是门下面的一个角却给去掉了一大块，以便让猫。这样，男孩可以毫不费力地看清屋里面的一切。

他刚向里面看了一，就吃了一惊，赶把缩了回来。一位发灰白的老妇人直地躺在地板上，她既不动也不，脸白得奇，就像有一个无形的月亮把惨白的光投到了她的脸上似的。

男孩想起他外祖父死的时候，脸也是这样白得奇。他立刻明白，躺在里面地板上的那位老妇人肯定是死了。死神是那么急速地降临到她的上，她甚至来不及爬到床上去。

当他想到，在漆黑的夜里自己只一人和一个死人在一起时，他吓得魂不附，转奔下台阶，一气跑回了棚。

他把屋里看到的情况告诉了母，她听后停止了吃草。

“这么说，我的女主人死了，”她说“那么我也快完了。”

“总会有人来照顾你的。”男孩安地说。

“唉，你不知，”母说“我的年龄早比一般情况下被送去屠宰的大一倍了。既然屋里的那位老妇人再也不能来照料我了，我活不活已无所谓了。”

有那么一会儿功夫，她没有再说一句话，但是男孩察觉到，她显然没有睡也没有吃。不多久，她又开始说话了。

“她是躺在光秃秃的地板上吗？”她问。

“是的。”男孩说。

“她习惯于到棚来，”她继续说“倾诉使她烦恼的一切事情。我懂得她的话，尽我不能回答她。最近几天来，她总是说她担心死的时候没有人在她的边，担心没有人为她合上睛，没有人将她的双手叉着放在前，她为此而一直焦虑不安。也许你能去为她这些事，行吗？”

男孩犹豫不决。他记得他的外祖父死的时候，母亲把一切料理得井井有条。他知这是一件必须的事。但是另一方面，他又觉得他不敢在这鬼般的黑夜到死人的边去。他没有说个不字，但是也没有向棚门迈一步。母沉默了一会儿，她似乎在等待答复。但当男孩不说话的时候，她也没有再提那个要求，而是对男孩讲起了她的女主人。

有很多事可以说的，先来说说她拉扯大的那些孩们。他们每天都到棚来，夏天赶着牲到沼泽地和草地上去放牧，所以老跟他们很熟悉。他们都是好孩，个个开朗活泼，吃苦耐劳。一母对照料她的人是不是称职当然是最了解的。

关于这个农庄，也有很多话可以说。它原来并不像现在这样贫穷寒酸。农庄面积很大，尽其中绝大分土地是沼泽和多石的荒地。耕地虽然不多，但是到都是茂盛的牧草。有一段时间，棚里每一个栏都有一母，而现在已经空空的公棚里当时也是公满圈。那时候，屋里和棚里都充满了生机和乐。女主人推开棚门的时候，嘴里总是哼着唱着，所有的一听到她的到来都兴兴地哞哞叫。