，通过它，合作所需要的友谊才能产生。情是导致合作的首要的和最为普通的形式；那曾经用心验过情的人，是不会满足于这哲学的，即主张勿需所的人的合作也能达到最的善的境界的哲学。在这一方面，父母情甚至更为烈，但父母情至多不过是父母之间的情结晶。我不谎称最形式的情是普遍的，但我可以肯定，最形式的所揭示的价值一定还未为人知晓，怀疑论也并未及这一价值，虽然那些怀疑论者无此能力，但他们却错误地把自己的无能归之于怀疑主义。

喜是永恒的火焰，

在心灵里永远燃烧；

从不倦意，从不熄灭，从不冷却，

从不对自己厌恶烦恼。

下面我来谈谈克鲁奇先生对于悲剧的看法。他持认为，易卜生的《群鬼》比莎士比亚的《阵尔王》要逊得多，对此我完全同意。“再的表现力，再伟大的语言天赋，也不能将易卜生变成莎士比亚。后者用以创作他的作品的原材料——他的人类尊严观念，他对人类情重要的意识，他对人类生活的广阔的察——这一切没有也不会存在于易卜生那儿，因为它们即使在地的同时代人那儿没有也不可能存在。随着世纪的替，神低、人类和自然都令人莫名其妙地缩小了。这不是因为现代艺术的现实主义信念促使我们寻找平庸的人们，而是因为人类的平庸通过某一过程加到了我们上，正是这同一过程，导致了我们的想像力据以证明自的现实主义艺术理论的发展。”毫无疑问，旧式的专以描写五公贵族及其悲哀的悲剧不再适合于我们的时代了。当我们试图以同样的方式去对待无名之辈的悲哀时，效果当然就不一样了。然而，其原因并不在于我们对生活的看法的倒退落后，正相反，是由于这样一个事实，我们不再把某些个人看作伟人，似乎只有他们才拥有悲剧激情，其他所有的人则只勤劳苦作，以便产生少数人的伟大崇来。莎士比亚说过：

乞丐死的时候，天上不会有彗星现；

君王之死，苍天也为之念。

在莎士比亚生活的时代，这观即使不完全被人信崇，至少表白了一实际上很普遍的、为莎士比亚本人从心底里认