了——可怜的小东西！——

说不定还在盼望到家能够看见他哩。艾舍斯特咬着袖，抑制悔恨迫的。他去吃晚饭的时候，闷闷不乐，一声不响，他这情绪甚至对两个孩也投下了一层影。这个晚上过得很郁，大家的脾气都不大好，因为他们都疲倦了；他几次看见斯苔拉在瞧他，委屈和迷惑的神，这使心情不好的他反而兴。他睡得很糟，一早起来，便走了去。他来到海滩上。独自待在宁静的、蓝的、光照耀的大海的边上，心稍稍轻松了儿。真是个自负的笨——

以为梅会那么难受！只要过一两个星期，她就差不多全忘了！他呢——不错，他会获得善报！一个善良的年轻人！如果斯苔拉知的话，她会祝福他，因为他抵抗住了她相信的那个恶；他冷酷地笑了一声。可是慢慢地，大海和天空的宁静和，还有那些飞着的寂寞的海鸥，却使他觉羞愧，他游泳了一阵，便回去了。

在新月饭店的园里，正是斯苔拉坐在一张折凳上画画。

他偷偷走到她背后。你瞧，她是多：专心致志地弯着，端着画笔，估量着远近大小，皱着眉。

他温和地说：

“斯苔拉，昨天晚上我太不好了，请你原谅。”

她吓了一，回过来，脸涨得绯红，习惯地迅速说：

“没有什么。我知有件什么事儿。朋友之间这是不要的，是不是？”

艾舍斯特回答：

“朋友之间——咱们是朋友了，是不是？”

她仰脸看着他，使劲地，那排上齿又闪在快速而明朗的微笑中了。