—

不可能再是别的。他坐在岩石上，两只脚挂在一潭浅绿的海上摇晃着，海正从这里退：他这样坐得愈久，对这一就看得愈清楚。现在，仿佛是她的胳臂和她的整个正在从他上慢慢地、慢慢地下去，落到了潭里，将要被海带到海里去；她仰视着，她那失神的脸带着央求的目光和漉漉的黑发——这又萦绕他、侵扰他、折磨他！最后，他站起来，爬上低矮的石，往下走一个隐蔽的海角。也许在海里，他可以恢复自制——

消灭这阵狂！他脱下衣服，游了去。他要使自己疲倦，好丢开一切，就不好歹地游着，淤得又快又远；接着，他又毫无理由地害怕起来。如果不能游回岸边，如果把自己卷走，或者起来，像哈利德似的，那怎么办！他转往里游。那红的山看去似乎很远。如果他淹死了的话，他们会发现他的衣服的。哈利德一家会知的；但是梅也许永远不会知——他们在农庄里是不订报的。于是他又想起菲尔·哈利德的话：“剑桥的一个姑娘，本来我可以——幸亏我没有对她亏心的事！”在这没来由的恐惧时刻，他发誓不对她亏心的事。于是，他的恐惧消失了；他很容易地游了回去，在光下晒，穿上衣服。他有儿伤心，但是不再悲痛了；至于他的，那已经神清气了。

在艾舍斯特这样年轻的时候，怜悯并不是烈的情绪。他回到哈利德家的起坐室里，狼吞虎咽地吃了一顿茶，觉得很像是发了烧刚好似的。一切都显得新鲜和朗；茶，油吐司加果酱，都异乎寻常地好吃；烟草从来没有那么香。他在空屋里来回走着，东摸摸，西瞧瞧。拿起斯苔拉的针线篮，他摆着那些线团和一绺彩鲜艳的丝线，闻闻斯苔拉放在线团中间的一个装着车叶草的小香袋。他坐在钢琴前面，用一个手指弹着曲，心里想：“今天晚上她会弹琴的；我要看她弹；瞧着她使我很舒服。”那本书还留在她放在他旁的地方，他拿起来，想看。但是梅的凄楚的小影立刻又现了，于是，他站起来，靠在窗，听新月饭店园里的画眉鸟歌唱，凝视着树下梦一般的蓝的海。一个仆人来收走茶，他依然站着，着傍晚的空气，竭力什么也不想。接着，他看见哈利德兄妹打新月饭店的大门来了，斯苔拉稍稍走在菲尔和两个孩前面，大家都拿着篮了。他本能地退缩了。他的心刚受过那么严酷的折磨，突然看到斯苔拉，就有些怕接，然而却又需要这接的亲切的安——一面抱怨对他的这影响，一面又渴求这影响的那宁静的纯洁无邪的气氛，以及瞧着斯苔拉的脸的时候所获得的快。他靠在钢琴后面的墙上，看她走来站着屋里，神有儿发呆，好像很失望似的；然后她看见了他，便微笑，笑得那么快，那么明朗，使艾舍斯特既觉得温，又到恼火。

“你本没有来找我们，弗兰克。”

“没有；我有事不能来。”

“瞧！我们采来了这样可的晚紫罗兰！”她伸握着一束紫罗兰的手。艾舍斯特把鼻凑过去，心激起了迷惘的渴望，可是他又看见梅仰起焦急的脸注视着行人，立刻就冷了半截。