彩画，但是就他记忆所及，此外就没有任何人为了创造什么而玷污过双手——除非你把法尔？达尔第和他养的事情也算来。他们过收藏家、律师、辩护士、商人、版家、会计师、董事、房地产代理人、甚至军人——就是如此！看来尽有他们这样的人，国家仍旧扩张了。他们曾经在这个扩张过程中起了制止、控制和保卫的作用，而且相机利用——当你想起“杜萨特大老板”创业时还是个穷光，然而他的直系亲属，照格拉德曼估计，已经拥有一百万到一百五十万的财产，这真不能算坏啊！然而他有时却不免觉得这个家族的劲已经耗尽，他们的占有本能已经在消逝。这个第四代——他们好象已经没有能力赚钱了；他们从事艺术、文学、农业或者军事；或者靠遗产生活——没有雄心，也没有的毅力。如果不小心的话，全都要没落下去。

索米斯从墓表这边转过来面对着风向。这里的空气应该是鲜的，可惜他脑里总念念不忘这里面夹有死亡的气息。他兀立不安地凝望着那些十字架、骨灰瓶、天使、“不谢”、艳丽的或者雕残了的鲜；忽然间望见一和这儿任何一块墓地都不一样，引得他只好走过几墓地去看看。一个很幽静的角落，灰的岗石砌成一座笨重的怪样的十字架，旁边了四株森郁的杉树。墓地后面有一个小小的黄杨篱圈起来的园，前面又朝着一株叶变得金黄的桦树，所以在别的坟墓中间显得比较宽敞。在这个传统的公墓里，这简直是沙漠中的绿洲，很投合索米斯的艺术光，所以他就在光里坐下来。他从那棵桦树的金黄叶中间眺望着敦，心里涌起一连串起伏的回忆。他想到在蒙特贝里亚方场时期的伊琳，那时候她的发是暗金，她的雪肩还是属于他的——伊琳，他一生的情之所钟，然而拒绝为他所有。他看见波辛尼的尸躺在那个四白墙的太平间里，看见伊琳坐在长沙发上象一只垂死的鸟，睛笔直。他又想到她在波隆森林坐在那座尼奥比绿铜像旁边，重又拒绝了他。想象又把他带往芙快要世的那个十一月里的一天，自己站在那潺潺的河旁边，许多落叶在映绿的河面上飘着，河里的藻象许多蛇不停地在摇摆探索，永远扭着，盲动着，羁绊着。想象又把他带到那扇敞开的窗跟前，眺望着外面寒冷星空下的海德公园，在他后睡着他死去的父亲。他又想起那张“未来的城市”想到那个男孩和芙的初遇；想到普罗斯伯？普罗芳的雪茄发一缕缕青烟，和芙站在窗指着下面那个家伙探探脑的样。他想到曾经看见她和那个死掉的家伙在贵族板球场看台上并排坐着；想到在罗宾山看见她和那个男孩；想到芙在长沙发角上；想到她的嘴抵着他的面颊，和那声别的“好爹爹”忽然间他又看见伊琳一只了浅灰手的手向他抬一下，表示最后的摆脱。

他坐在那里很久很久，缅怀着自己一生的事业，这一生在占有意识的逐鹿上他是始终如一的；他甚至拿逐鹿上的一些失败来安自己。

“租”——那个福尔赛时代和福尔赛生活方式，那个人们可以毫无阻碍、毫无疑问地占有自己的灵魂、自己的投资、自己的女人的时代——租了。现在是国家占有了或者将要占有他的投资，他的女人占有了自己，而且天知谁将要占有他的灵魂。“租”——就是这个健康的、单纯的信条！

现在变革的正在澎湃前，只有它的破坏的洪过了峰时才会有希望看见新的事、新的财产。他坐在那里，潜意识里到这些，但是思想仍旧死钉着过去——就象一个人骑着驶夜然而面向着尾一样。横越过维多利亚时代的堤防，卷走了财产、习尚和德，卷走了歌曲和古老的艺术形式——沾在他嘴里，带来了血一样的咸味，在这座长眠着维多利亚主义的门山脚下唼喋着。而索米斯坐在山上最独特的一个地，就象投资的神像一样，却在拒绝倾听那无休止的声。本能上他将不和它抵抗——人这个占有动的原始智慧他有的太多了。这些在完成其取消和毁灭财产的定时狂之后，就会平静下来；当别人的创造和财产充分地遭到粉碎和打击之后，这些就会平息退落，而新的事、新的财产就会从一比变革的狂更古老的本能中——家的本能中——升了起来。

“我才不，”普罗斯伯？普罗芳说过。索米斯这时没有说“我才不”——这是法文，而且这个家伙是他的上刺——可是在内心他却知变革只是两生活形式之间的瞬息死亡，破坏必然让位给新的财产。

租的牌挂上了，舒适的家让来，这有什么关系？有一天总会有人跑来，又在房里住下。