过；这个消息是琼传给法尔的妻，她传给法尔，法尔传给他母亲，他母亲传给索米斯的。有这么一刹那，索米斯忽发奇想：“我何不把它买回来呢？我本来打算给我的——！”这个念在脑里只是一掠即逝。这胜利太惨了；无论他，无论芙，都免不了有许多屈辱的回忆。经过那一段失意之后，她永远不会愿意住在那里。不成，这座房只好由什么贵族或者暴发去买吧。它从一开就是起衅的苗，仇怨的外壳；而等到这个女人走后，它已是一只空壳了。“售或租”他能想象得那块牌地挂起，挂在他一手造的那片长满藤萝的墙上。

他看了开的两个房间。作品的确不少！现在这个家伙死了，好象并不是那样不足一顾似的。那些画都看了叫人喜，很有气氛，而且用笔有他独到的地方。“他的父亲和我的父亲；他和我；他的孩和我的孩！”索米斯思索着。仇怨就这样继续下去！而且全为了那个女人！上星期芙的婚礼和悌西的逝世使他的心了下来，凄凉的秋使他很有，这时的索米斯对他过去所不能领会的真理——这是一个纯福尔赛无法了解的——好象更接近了一：的有它尚灵魂的一面，这一面除掉忘我的忠诚外，是无法捉到的。说实在话，他在对女儿的忠诚上就有接近这个真理；也许这使他稍稍了解到自己没有能如愿以偿的原因。现在，站在自己堂兄的这些作品中间——他达到的这一成就是自己达不到的——索米斯对他和那个女人的怨恨好象能容忍一了，连自己也不禁诧异起来。可是他一张画没有买。

正当他走过收票向外面走去时，他碰到一件意外事情，不过在走画廊时他脑里也并不是完全没有想到——伊琳本人走了来。原来她还没有动，还要向这个家伙的遗作最后的告别！和她过时，他克制着下意识里的轻微震动，克制着自己官对这个一度占有过的女的姿的机械反应，把睛避开去。可是走过去之后，他却没有办法不回看一下。原来这就是最后结局——他一生情和张的所在，和由此而招致的疯狂与渴望，和他一生唯一的失败，这一切都将随着这一次她在他前消失之后而消失掉；连这些回忆也显得有一令人黯然神伤的怪味儿。她也回过来，忽然间抬起一只了手的手，边浮微笑，褐的睛象在说话。现在到索米斯不理睬那个微笑和永别的轻轻招手了；他走到外面的时髦路上，从抖到脚。他懂得她的意思仿佛在说：“现在我要走了，你和你的家人将永远找不到我了——原谅我；愿你好。”就是这个意思；是那个可怕现实的最后象征，那超德、责任、常识之上的对他的厌恨——他，曾经占有过她的，但永远不能侵犯到她的灵魂和她的心！伤心啊；的确——要比她脸上仍旧漠无表情，手不抬起来，更加使他伤心。

三天后，在那个草木迅速黄落的十月里，索米斯雇了一辆汽车上门山公墓去，穿过那一片林立的石碑到了福尔赛家的墓表面前，靠近那株杉树，凌驾在那些墓和生圹之上，它看上去就象一个三角形的竞赛图表，又丑，又，又独特。他还记得当年讨论过斯悦辛建议在碑添上族徽装饰的正式雉。这个建议后来被否决掉，改为一个石圈，圈下面就是那一行生的字句：“乔里恩？福尔赛的家墓，一八五○。”

墓地收拾得净净。一切新近下葬的痕迹全看不来，静静的灰石在光中凄恻地安息着。现在除掉老乔里恩的妻据规定远葬在南福克州，老乔里恩葬在罗宾山，苏珊？海曼火葬到不知哪儿去之外，全家都葬在这里了。索米斯望着墓地，到满意——很结实，不需要怎样照料；这一很重要，因为他知自己死了之后，再不会有人上这里来，而他自己不久也需要找个安息之地了。他也许还会活上二十年，不过谁说得准呢。二十年没有一个姑母或者叔父，只有一个最好不要知她行径的妻，和一个嫁门的女儿。他不禁慨系之、俯仰今昔起来。

他们说这儿公墓已经满了——葬的全是鼎鼎大名的人，坟上修得全都无疵可击。尽如此，他们从这儿仍旧可以清清楚楚望见敦。安耐特有一次给他看一篇小说，是那个法国作家莫泊桑写的，里面写的真是丧气：一天夜里所有的髑髅全从坟墓里钻了来，而他们墓碑上所有神圣的碑文全变作他们生前罪恶行为的行状了。当然不是真事。他不懂法文，不过英国人除掉牙齿和趣味讨厌之外，倒也没有什么害。