？”

“由他决定。”

他到自己受到撞而且有不知所措。总是这样——便是在当年和她夫妇的日里，她也总是得他不知所措。

“这真是异想天开，”他说。

“本来是。”

“如果你当初——！哼——他们说不定还是——”他本来想说“他们说不定还是兄妹，而且少掉这许多麻烦，”可是还没说完，看见她震栗了一下，就好象自己已经把话说来似的；这使他很刺痛，就走到对面的窗面前。窗外面那些树倒没有长——长不了，这些树已经老了！“至于我这方面，”他说“你可以尽放心。如果将来结婚，我并不想和你或者你的儿见面。这年的年轻人真是——说不上来。可是看见女儿那副可怜相我实在受不了。回去我该跟她怎么说呢？”

“请你把我告诉你的话告诉她，这由乔恩决定。”

“你不反对吗？”

“我心里极端反对；但是不说。”

索米斯站着啃指。

“我记得有一天傍晚——”他忽然说；可是又沉默下来。这个女人有什么地方——有什么地方使他恨或者谴责都有说不上来呢？“你的儿——他在哪里？”

“我想大约在他父亲的画室里。”

“你何妨叫他下来一趟。”

他看见她一铃，看见女仆来。

“去告诉乔恩说我叫他。”

女仆退后，索米斯匆促地说“如果由他决定的话，恐怕这件反常的婚事大致已经算是定局了；那样的话，那就有些例行手续要办。我找哪一家律师接呢——海林吗？”

伊琳。

“你不预备跟他们一起住吗？”

伊琳摇摇。

“这座房怎么办呢？”

“乔恩要怎么办就怎么办。”

“这座房，”索米斯忽然说；“当初我造时就存在过希望。如果他们住在里面——和他们的儿孙住在里面！人家会说报应是有的。你说这话对吗？”

“对。”

“哦！你相信！”

他已经从窗走回来，站得和她很近，而她站在大钢琴的半圆弧中间，看上去就象受到包围一样。

“我可能和你不会再见面了，”他慢慢地说。“拉拉手好吗？”——他的嘴有抖，话说得断断续续的——“过去的算死掉好了。”他伸手来。伊琳的脸变得更苍白，睛是那样的忧郁，一动不动地盯着他的睛望，两只手在前面仍旧地勒在一起。他听见一声息，回看见乔恩正站在帘幕拉开的地方。他的样很古怪，简直看不是他在考克街附近画店看见的那个年轻人——非常古怪；人老得多，脸上一没有年轻人的神气——消瘦、呆滞、发蓬松、睛陷下去。索米斯挣扎着说了一句话，嘴稍为抬一起来，既不象是笑，也不象是嘲：