“对啊，”史密赛儿说“我就怕您会这样看法，这样老远的跑来看他！”

“史密赛儿，”索米斯说“我们全都要谢你。”

“哎，不要，索米斯先生，不要讲这话！我很兴——他真是个了不起的人。”

“那么，再见！”索米斯说，上了自己雇的汽车。“涨价！”他想着；“涨价！”

抵达武士桥旅馆之后，他走自己的起坐间，铃叫茶。安耐特和芙都没有回来。那孤零零的觉又来了。这些旅馆！现在大得多么可恨啊！他还记得当时的旅馆就没有比郎家宾馆、布朗客栈、莫莱旅社或者达维司托克旅馆更大的，还记得当时人们看见郎旅馆和格兰德旅馆都摇表示不满。旅馆和俱乐——俱乐和旅馆；今天简直没有个完！索米斯刚才在贵族板球场上目睹过传统和继承的奇迹，现在又对这个他六十五年前生的敦所起的变化遐想起来。不公债要涨价与否，敦总之变成一块硕大无朋的产业了！世界上没有这样大的产业，要么纽约算是一个。当前的报纸上诚然有不少歇斯底里的言论，但是任何人，象他这样记得六十年前的敦，而且看见今天的敦的，都懂得财富的生产力和弹。他们只要保持脑冷静，稳步前就行。怎么！他还记得那些铺路的石和铺在车里面的臭稻草。还有老悌西——如果他还有记忆的话，什么事情他都会告诉他们！今天的局势虽则动，人心虽则害怕或者焦切，但是敦和泰晤士河仍旧在那儿，大英帝国仍旧在那儿，一直伸到地球的边缘。“公债要涨价！”他一不奇怪。一切都看你是怎样一个民族。索米斯格里顽的一面这时全引起来了，他睁大一双灰睛瞠视了半天，后来还是墙上挂的一张维多利亚时代的版画打了他的心思。旅馆里买了三打这样的画，那些老旅馆里的旧猎景和《狼历程》很有个看——但是这些低级趣味的东西——也好，维多利亚朝的趣味总算完结了！悌西说的“你告诉他们不要放手！”可是在这个“民主原则”的现代混中，你抓着什么不要放手呢？哼，连私人生活也受到威胁了！一想到私人生活说不定也要毁灭，索米斯把茶杯推开，走到窗。试想自己比海德公园里那些占有树和的人群并不占有得更多一些！不行，不行！私人所有权是一切值得占有的东西的基础。这个世界不过是有一离开正常，就象狗有时候在月圆时偶然发疯，跑去整夜追逐兔一样；但是世界和狗一样，却知自己的利益所在，知哪儿的床铺最和，因此一定会回到它唯一值得居住的老窝来——回到私有权上来。世界不过是暂时回复童年，就象悌西那样——把肴首先吃掉！

他听见后一声响，看见自己妻和女儿都回来了。

“你们都回来了！”他说。

芙没有回答；她站在那里望了父亲和母亲一会，就溜自己卧室去了。安耐特给自己斟上一杯茶。

“我预备上黎，到我母亲那里去，索米斯。”

“哦！上你母亲那儿去吗？”

“对。”

“去多久？”

“不知。”

“你几时走呢？”

“星期一。”

她真的上她母亲那儿去吗？奇怪，他这样的不在乎！奇怪，她看得多么清楚，只要事情不闹来，他是不会在乎的。忽然间他在她和自己之间清楚看见那天下午他看见的那张脸——伊琳的脸。

“你要钱吗？”

“多谢你；我够用了。”

“很好。你回来时告诉我们一声。”