两肘撑着桌，手托着下。

“可是，爹，你想想实际情形。我们两个人相。钱又是那么多，除掉情上的障碍，任何阻碍都没有。爹，让我们把过去埋葬掉吧。”

他的回答只是一声叹息。

“而且，”芙温和地说“你阻止不了我们。”

“我想，”索米斯说“如果能由我作主的话，我就不会想到要阻止你；我知，为了保持你的情，有些事情只好容忍。可是事情并不在我手里。我要你了解的就是这个，免得将来后悔莫及。如果你继续认为你可以随心所，而且鼓励这想法，等到你发现自己无能为力时，你受到的打击就要重得多。”

“唉！”芙叫“你帮帮忙呢，爹；你知你是帮得了我的忙的。”

索米斯猛然了一个否定的手势。

“我？”他恨恨地说。“帮得了你的忙？我是障碍——恰恰是原因和障碍——是不是那句老话？你真是我的女儿。”

他站起来。

“祸胎已经下了。你再要固执下去，那就只能怪你自己。唉！不要傻啊，我的孩——我的唯一的孩！”

芙用前额抵着父亲的肩膀。

她的心情简直激动到了极。可是来也没有用！毫无用！她丢下父亲，走到屋外的瞑中，五心烦，可是仍旧不服。她脑里的一切都是缥缥缈缈、昏昏糊糊的，就象园里的那些黑影一样——只有占有的意志仍旧清楚。一棵白杨树刺破暗蓝的天空，碰到一颗白星。打了她的鞋，使她的肩到寒意。她走到河边，河面已经暗了下来；她站在那里凝望上的一痕月光。忽然间，她鼻里闻到烟草的味，同时河边钻一个穿白衣服的人来，就象是月亮里掉下来的。原来是小孟特穿了一白法兰绒的衣服，站在自己的小船里。她听见香烟丢在里吱了一声。

“芙，”孟特的声音说“可怜可怜一个倒楣吧。我等了你好几个钟了。”

“为什么？”

们应说了来。”

“你上我的小船来！”

“我不来。”

“为什么不来？”

“我又不是神。”

“你难一风都不懂？不要登呀，芙！”

他在小径上现，离她只有一码远。

“走开！”

“芙，我你。芙！”

芙发一声短笑。

“等我心里没有愿望的时候，你再来吧。”她说。

“你有什么愿望？”