来。她非得使父亲支持她不可。只要她能够快乐，他有什么看不开的呢？他真正关心的就是她的未来；这一如果不懂得，她就是白活了十九年。所以她只需要使他相信她没有乔恩就活不下去。他认为这简直荒唐。老年人多么愚蠢啊，总以为自己懂得年轻人的心情似的！他不是供认自己年轻的时候恋，有一崇的情吗？他应当了解！她想：“他为我积攒了这许多钱，可是这有什么用呢，如果我不能快乐的话？钱，以及所有钱买得了的东西，并不能给人快乐。只有情能够。这个果园里的，使果园有时候看上去那样带有梦意，开得又泼又快乐，这些才算抓着了青呢。”

“他们就不应当给我起这样一个草的名字，”她思量着“如果他们不打算让我抓着青和及时享乐的话。”真正的障碍，诸如贫穷、疾病，并不存在，只是情在作梗，一个从过去不快乐日带来的鬼影！乔恩说得对。这些年纪大的人，他们就不愿意你生活下去。他们错了事，作了孽，却要他们的儿女继续还债还下去！风息了；蚊蚋开始叮人。她站起来，摘了一朵忍冬，屋去了。

那天晚上很。芙和她母亲都穿上低领的薄薄的灰白衣服。晚饭桌上的也是灰白的。芙特别觉到什么都是灰溜溜的；她父亲的脸，她母亲的肩；灰溜溜的木板墙，灰溜溜的灰丝绒地毯，灯罩，甚至汤也是灰的。屋里一块颜都看不见，连灰玻璃杯里的酒也没有颜，因为没有人喝它。睛望去不是灰，便是黑——她父亲的衣服，男家的衣服，自己那疲力尽地躺在窗的猎狗，和带有图案的黑窗帘。一只蛾飞了来，连蛾也是灰。一顿在闷中的半殡仪似的晚饭吃得阒静无声。

当她随着母亲走去时，她父亲喊她回来。

她挨着他靠桌坐下来，从发上取下那朵忍冬，凑着鼻闻闻。

“我在想，”他说。

“怎样呢，亲的？”

“我讲话使我到极端痛苦，可是没有办法不说。我不知你懂得不懂得你对我是多么宝贝——我从来没有谈过，觉得没有必要；不过——你就是我的一切。你母亲——”他停顿一下，睛盯着威尼斯玻璃的洗指碗望。

“怎样呢？”

“我只有你一个生活指望。自从你生下以后，我就没有——没有喜过任何别的东西。”

“我知，”芙轻声说。

索米斯添了添嘴。

“你也许以为这件事我可以给你打开僵局，安排得好好的。你错了我——我一办法没有。”

芙没有开。

“我的个人情姑且不谈，”索米斯以更加决一的气说下去“我不怎样说，那两个也是不买账的。他们——他们恨我，正如人们总是恨他们伤害过的人一样。”

“可是他——乔恩——”

“他是他们的亲骨，她的唯一的儿。可能她宝贝他跟我宝贝你一样。这是个致命伤。”

“不是的，”芙叫“爹，不是的！”

索米斯往后靠起，一副灰溜溜的忍耐神气，就好象打定主意不任何情似的。