他满心羞惭，竭力一副老脸厚的样。

芙微笑着，带有一挑战的味儿，他母亲的吃惊上转为不介意和娴雅神气。第一个开的倒是她：

“很兴看见你。乔恩很不错，会想到带你上我们这里来。”

“我们原来没有打算上大房去，”乔恩脱而“我只预备让芙看看我住的地方。”

他母亲静静地说：

“你上来吃杯茶好吗？”

乔恩正觉得方才的话只显得自己更加没有教养，这时听见芙回答说：

“多谢，我得赶回去吃晚饭。我和乔恩无意中碰上的，我们觉得跑来看一下他住的地方一定很有意思。”

她多么的镇定啊！

“当然啊；不过你非喝杯茶不可。我们叫车送你上车站。我丈夫一定很兴跟你见见。”

他母亲睛里的那神情对他凝视一下，使他笔直地摔在地上，就象个十足的虫豸。接着她就向前引路，芙跟在后面。乔恩象个小孩尾随在两个人的后面，听着她们谈西班牙和旺斯顿，和丛树草坡上面的那座大房。他留神看着两人的睛都避开对方，相互瞄这么一下——这两个他在世界上最的人。

他能望见自己父亲在橡树下面坐着。跷着大，人又瘦又老，然而很整洁，不由得想到自己在这个安详人中一定显得多么丢脸；便是现在，他已经能够到他的声音笑貌中带有那轻微的揶揄气味了。

“乔里恩，这位是芙？福尔赛；乔恩带她下来看看我们的房的。

我们上吃茶吧——她得赶火车呢。乔恩，亲的，你去关照他们，而且打电话给德拉贡旅馆派辆车来。”

丢下芙一个人和他父母在一起，真是古怪的觉，然而正如他母亲预见到的，在当时还是下策中的上策；所以他就向大房跑去。现在他再也不能和芙单独在一起了——连一分钟也不能够，而且两个人连下一次约会也没有讲好！当他在女佣和茶壶的掩护下回来时，橡树下面一看不有什么窘状；窘只在他的心里存在着，可是并不因此就减少一。他们正在谈论考克街附近的那家画店。

“我们这些过时的人，”他父亲正在说“非常之想知为什么不能欣赏这些新的绘画；你跟乔恩一定得讲给我听听。”

“据说这些画都是带有讽刺意味的，是不是？”芙说。

他看见父亲笑了。

“讽刺？哦！我觉得不仅如此。你怎么说，乔恩？”“我一不懂得，”乔恩吞吞吐吐说。他父亲脸上忽然显一不快的神情。

“那些年轻人现在对我们，对我们的神、我们的理想全都厌烦了。将他们斩首，他们说——把他们的偶像打掉！让我们回到——真空！而且，老天啊，他们就这样了！乔恩是个诗人。他也会搞起那些新诗来，而且把我们剩下的那一踏在地上。财产、、情——全是狗。我们今天是什么都不许有，连自己的心情也不许有。它们都是障碍——真空的障碍。”

乔恩听得摸不着脑，他父亲这番话好象有意，然而又摸不透，这使他很生气。他并不要把什么东西踏在地上！