，一声不响。

芙送堂姊过河之后，并没有立即上岸，而是划向芦苇丛中的光下面。下午的静谧风光暂时使这个不大接近模糊诗意境界的人儿也着迷了。在她停舟的河岸那边，一架由一匹灰拖着的机正在刈割一片早熟的饲草田。她津津有味地看着那些青草象一匹瀑布似的从轻便的上面和后面泻了来——看上去那样的新鲜凉。机的轧轧声、青草的簌簌声和柳树、白杨树的萧萧声、斑鸠的咕咕声，混成一只真正的河上清歌。沿岸的绿河里，草象许多黄的蛇随着河在扭动着、伸探着；对岸斑驳的群站在树荫里懒懒地刷着尾。这是一个引人遐想的下午。她掏乔恩的来信——信上并没有华丽的辞藻，但是在叙述他的见闻和游踪时，却一苦恋之情，读起来非常好受，而且最后署名总是“你忠实的乔”芙并不是一个情冲动的人，她的望都很而且集中；可是这个索米斯和安耐特的女儿如果有什么诗意的话，在这几个星期的等待中，肯定伺候在她对乔恩的回忆周围。这些回忆全留在草香里，留在潺潺里。当她皱起鼻嗅着香时，她在享受着的就是他。星星能使她相信自己和他并肩站在西班牙地图的当中；而大清早上园中着的蛛网上面那迷离而闪烁的白昼初吐的景象，在她看来简直就是乔恩的化。

她在读着乔恩的来信时，两只白天鹅庄严地游来，后面跟着六只小鹅，每一只小鹅中间都刚好隔开那么一段，就象一队灰的歼灭舰一样。芙把那些信重又揣起来，架起双桨，划到上岸的地方。穿过草地时，她盘算要不要告诉父亲，琼曾经来过。如果他从家那里知了，说不定对她不提起反而觉得古怪。告诉他还可以使她多一个机会把结怨的原因从他嘴里来。所以她就走到大路上去迎他。

索米斯是去看一块地去的，原因是当地政府建议要在这块地上造一所肺病疗养所。索米斯对地方上的事情向不过问，始终忠于自己的个人主义本质；地方上有什么捐税照付，而捐税总是越来越。这个造肺病疗养所的新计划可是危及他的本安全了，所以再不能淡然之。这个地离自己的房还不到半英里远。他完全主张国家应当消灭肺病；但是造在这个地方可不对。应当造得更远一。他抱的态度其实是所有真正福尔赛的共同态度，别人上有什么疾病跟他自己都不相；这是国家的责任所在，不应当影响到他所取得的或者继承得的天然利益。佛兰茜，他这一代福尔赛中最有自由神的一个（除非还有乔里恩那个家伙），有一次用她惯用的恶意吻问过他：“索米斯，你可曾在捐薄上看见过福尔赛的名字？”这说不定是如此，但是造一所肺病疗养所将会降低这一带地方的声价，所以有人正在拟定一份反对造疗养所的请愿书，他一定要在上面签上自己名字。他回家来心里就打定了这个主意，正好看见女儿走过来。

芙近来跟他显得特别亲，这样的初夏天气在乡下和她静静地过着日，使他到人简直年轻了；安耐特总是有什么事情要跑敦，所以他几乎是十分称心地独自享有着芙。当然，小孟特差不多隔一天就要坐着他的托车跑来，已经成了习惯。他总算把那半截牙刷剃掉，看上去不再象一个江湖上卖膏药的了！芙有个女友住在家里，再加上邻近的一个青年之类，晚饭后就可以有两对男女在厅堂里起舞来；一架电动的钢琴能够自动地奏着狐步调音乐，那个富于表现力的琴面发异样的光采。甚至安耐特有时也会由这两个青年之一搂着，婀娜地来回着。索米斯常会走到客厅门，把鼻微微偏上一，望着，等芙向他笑一下；然后又回到客厅炉边沙发上，埋看《泰晤士报》，或者什么别的收藏家的价目表。在他那双永远焦急的中，芙好象已经完全忘记掉她的神经对象了。

当芙在多尘的路上迎上他时，他就一只手搭着她的胳臂。

“爹，你想哪个来看你的？她不能等！你猜猜看！”

“我从来不猜，”索米斯不安地说。“谁呢？”

“你的堂房侄女，琼？福尔赛。”

索米斯完全不自觉地抓着她的胳臂。“她来什么？”

“不知。不过吵嘴之后，这总算是打破一次僵局，可不是？”