我不懂得你姑姑和伊看中他什么。”

“或者妈看中他什么。”

“你妈！”索米斯说。

“可怜的爹！”她想。“我看他从来没有快乐过——从没有真正快乐过。我不想再刺激他，可是乔恩回来以后，我当然顾不了他了。唉！这一夜碰到的尽够了！”

“我要去换衣服吃饭，”她说。

她到了房间里忽发奇想，穿上了自己的一件“奇装”那是一件金线织锦的上袄，也是同样料，在近脚踝的地方束得很，肩膀上搭着一条侍童的短斗篷，一双金的鞋，缀着金翅膀的麦鸠利的金盔，浑上下都是小金铃，盔上尤其多；只要一摇，就丁丁当当响起来。穿好了衣服，她觉得很倒味，因为乔恩看不到她；连那个活泼的年轻人吉尔？孟特没有能见到也似乎有遗憾。可是锣声响了，她就走下楼来。

客厅里被她引起一阵动。维妮佛梨德认为“非常有意思”伊简直着了迷。杰克？卡狄满的“好极”、“妙透”、“穷崭”、“真”普罗芳先生睛笑，说：“这是件很不错的小小行！”

她母亲穿一件黑衣服，非常漂亮地坐在那里望她，一言不发。他父亲只好对她来一次常识测验：“你穿上这样衣服什么？你又不去舞！”

芙打一个转，铃丁丁当当响起来。

“神经！”

索米斯瞪她一，转过去，把胳臂伸给维妮佛梨德。杰克？卡狄挽着她母亲，普罗斯伯？普罗芳挽着伊。芙一个人走餐厅，铃声丁丁响？。

“小小”的月亮不久就落下去了，五月的夜晚温柔地来到，用它的的颜和香气裹着世间男男女女的千万神经、诡计、情、渴望和悔恨。杰克？卡狄鼻抵着伊的雪肩，打起鼾来，健康得就象猪；悌西在他的“古墓”里，由于太老的缘故，也不能不象个婴儿那样睡着；他们都是幸福的，因为有不少、不少的人受到世上错综人事的揶揄，都醒在床上，或者着梦。

降下来，儿敛上了；群在河边草场上吃着草，用它们的探索着睛看不见的青草；南撒州原上的绵羊睡得就象石一样寂静。庞本林中树上的雉、汪斯顿石灰矿旁边草窠里的云雀、罗宾山屋檐下的燕、菲尔的麻雀，因为夜里没有风，全睡得很酣，一夜无梦。那匹梅弗莱牝驹，对自己的新地方简直不习惯，微微拨着脚下的草；少数夜游的动——蝙蝠、蛾、猫鹰——则在温的黑暗中非常活跃；但是自然界一切白昼里来的东西，脑里都享受着夜的宁静，无无声的状态。只有男人和女人还骑着忧心或情的竹，把梦魂和思绪的残烛独自烧到夜静更。