“你是我唯一的安，”索米斯忽然说“然而你闹成这样。”芙的心开始起来。

“闹成什么样，亲的？”

索米斯又看了她一，如果不是中有亲，说不定可以称得上偷看她。

“你懂得我过去跟你讲的话，”他说。“我不愿意跟我们家那一房有任何来往。”

“我懂得，亲的，可是我不懂得为什么我不应当来往。”索米斯转过去。

“我不打算列举理由，”他说；“你应当相信我，芙！”

他说话的神情使芙很受动，可是一想到乔恩，她就不作声，用一只脚敲着板。她不自觉地摆一副登姿态，一只将另一只盘盘，弯曲的手腕托着下，另一只胳臂抱着，手抱着另一只胳臂的肘；她上没有一不是弯弯扭扭的，然而——尽如此——仍旧有一风采。

“你懂得我的心思。”索米斯继续说“然而你在那边待上四天。我想那个男孩今天跟你一起来的。”

芙的睛盯着他望。

“我不要求你什么，”索米斯说；“我也不打听你了些什么。”

芙忽然站起来，两手支颐，凭着窗看外面。太已落到树后，鸽全都阒静地歇在鸽埘上；弹的清脆声升了上来，下面微微有光亮，那是杰克？卡狄把灯捻上了。

“如果我答应你，譬如说，六个星期不和他见面，”她突然说“你会不会兴一呢？”索米斯无所表示的声音还有一打抖，使她有意想不到。

“六个星期？六年——六十年还象话。自己不要迷了心窍，芙；不要迷了心窍！”

芙转过来，有吃惊。

“爹，这怎么讲？”

索米斯走到近前盯着她的脸看。

“我看你只是一时神经，”他说“除此以外，你还当真有什么糊涂心思吗？那太笑话了。”他大笑起来。

芙从来没有看见他这样笑过，心里说“那么，仇确是了！唉！是什么呢？”她一只手挽着他的胳臂，淡然说：

“当然不会；不过，我喜我的神经，不喜你的神经，亲的。”“我的神经！”索米斯恨恨地说，转走开。

外面的光线暗了下来，在河上投上一层石灰白。树木全失去了葱翠。芙忽然苦念起乔恩来，想着他的脸、他的手和他的嘴吻着自己嘴时的那觉。她双臂抱着，发一阵轻盈的笑声。

“哦啦！啦！就象普罗芳说的，多么小小的无聊啊！爹，我不喜那个人。”

她看见他停下来，从里面袋里掏一张纸。

“不喜？”他问。“为什么？”