封信。

“法尔的信吗？”他郁然问。“信上讲的什么？”

“讲他结婚了，”维妮佛梨德说。

“天哪，娶的什么人？”

维妮佛梨德抬望望他。

“娶的好丽？福尔赛，乔里恩的女儿。”

“什么？”

“他有一次休假，就跟她结了婚。我连他认识她都不知。尴尬事情，可不是？”

就这样淡淡的一句，完全是维妮佛梨德的为人，索米斯不由得发一声短笑。

“尴尬！哼，我想他们回来之后才会知有这件事情。他们好就在非洲住下来。那个家伙会给女儿钱的。”

“可是我想法尔回来呢，”维妮佛梨德说，简直有可怜相；“我想他，靠着他我才过得了。”

“我知，”索米斯说。“达尔第近来怎么样？”

“还算好；不过总是要钱。明天要不要我陪你上法去，索米斯？”

索米斯伸手给她。这个姿态等于和盘托他心里的寂寞，所以维妮佛梨德用两只手握着。

“不要，老兄。事情过去之后你人就好得多了。”

“我不懂得我作了什么孽，”索米斯嘎着声音说；“我从来没有过。事情全不对。我是喜她的；一直就喜她。”

维妮佛梨德看见他把嘴咬得血都来，地打动了。

“当然，”她说“一直都是她事太不象话了！可是我把法尔这个婚事怎么办呢，索米斯？现在有了这件事情，我简直不知怎样给他写信了。你看见过那个孩没有？好看吗？”

“好看的，”索米斯说。“黑黑的——倒是大家风范。”

“这听上去倒还不坏，”维妮佛梨德想“乔里恩本来有派。”

“这事情真是麻烦，”她说。“爹不知怎么说呢？”

“不能告诉他，”索米斯说。“这次战事看着就要结束了，你好叫法尔就在非洲办农场罢。”

这等于说这个外甥算是丢了。

“我还没有告诉蒙第呢，”维妮佛梨德抑然说。