第一双清晨的睛了。伊发，棕的媚，在四个孩中最最象他。刚才成年，一个人儿！他把两只手提箱放下来。这样正式放弃父亲的资格使他很不好受。晨光落在他的脸上，照他的真情激动。打动他的绝不是什么虚伪的忏悔，而是真正的慈和一黯然“永别”的滋味。他添一下嘴；有这么一会儿完全拿不主意来，格呢里的两条就象麻木了一样。真吃不消——这样得要离开自己的家！“他——的！”他咕噜着“没想到会是这情形。”楼上传来的声响警告他女佣们已经开始起了。他抓起两只提箱，蹑着脚下了楼。他觉得颊上了，这觉使他很安，就象是证明他的牺牲是真实似的。他在楼下房间里停留了一会，把自己所有的雪茄、一些文件、一折帽、一只银烟盒、一本《罗夫赛指南》①全装好。然后给自己搀了一杯的威士忌苏打，起一支香烟，站在两个女孩的照片面前踌躇起来。照片装在银框里，是维妮佛梨德的东西。“没有关系，”他想“她可以再拍一张，我可不能了！”他把照片在箱里。接着，他上帽，穿上大衣，另外又拿了两件东西，雨伞和他那最好的棕榈手杖，就去开前门。他把前门轻轻带上，到了屋外面，有生以来从没有携带过这么重的东西；他绕过街角去等待清早过路的车？

蒙达古？达尔第就这样在四十五岁时从他叫自己的房里消失了？

维妮佛梨德下楼时，发觉他不在屋里，她的第一个反应是一无名的愤怒；她一夜没有闭睛，自己安心准备好的那些责备话就这样轻轻被他掉了。他是上纽开，或者白登去了，敢说带上了那个女人。下！当着伊和女佣，她只好一声不响；她也知没法告诉詹姆士，他决计受不了这刺激；当天下午她忍不住跑到悌西家里，把失掉项圈的事一五一十告诉了裘丽姑太和海丝特姑太，并且要她们严守秘密。直到第二天早上，她才发觉照片不见了。这是什么意思？她把自己丈夫剩下来的东西仔细查一下，这才使她恍悟他是一去不返了。当这个结论变得愈来愈有力时，她一不动地站在他的更衣室的中间，所有的屉都开了，竭力在揣摹自己的心情。这很不容易！虽则他是个“瘪三”可仍旧是她的财产，不她怎么想，总没法不到自己的损失。四十二岁就守活寡；带着四个孩；引得人人注目，成为怜悯的对象！被一个西班牙女人勾走了！过去她认为早已死去的那些往事和旧情，全都涌上心来，又痛苦，又怨恨，又缠绵。她机械地把一个一个屉关上，上了床，躺在床上，脸埋在枕里。她并没有哭。哭有什么用？当她下床到楼下吃午饭时，她觉得好象只有一件事情能够安自己，那就是把法尔找回来。法尔是她的大孩，下月就要拿詹姆士的钱去上津大学；这时候正在小汉普登跟他的“教练”准备初次考试最后一次试跑，这是法尔学他父亲的气说的。她命人打一个电报给他。

“我得查一下他的衣服，”她向伊说；“不能让他随随便便就上津去。那些男孩非常挑剔。”

“法尔的衣服多着呢，”伊回答。

“我知；可是需要收拾一下。我希望他会回来。”

“他会飞一样地回来，妈。可是他可能要错过考试呢。”

“没有办法，”维妮佛梨德说。“我要他。”

伊天真而机警地把母亲脸看一下，就不响了。当然是父亲的事情！六钟，法尔飞一般地回来了。

你想象一个半顽童、半福尔赛的混合品，这个人就是小蒲柏里斯？法尔利斯？达尔第。一个小伙取了这样的名字，还能够变成别的样吗？他生下来时，维妮佛梨德正在得意之秋，凡事都要人地；她打定主意要使自己孩的名字取得与众不同（总算好——她现在觉得——她差一给伊取名叫第丝比①）。可是法尔的这个名字还要怪乔治？福尔赛那个老促狭鬼。那天达尔第和他碰巧在一起吃晚饭——就在他的儿和接代人生下来一星期之后——他和乔治谈起维妮佛梨德的这个心愿。

“叫他伽图好了，”乔治说“多么俏！”原来他赛刚赢得十镑钱，那匹就叫伽图。

“伽图！”达尔第当时回答——两个人的酒都有“上劲”了，当时就有这说法——“不象是一个基督徒的名字。”