，即使终拥有各最地位和封号的人也决不会对地位和封号无动于衷。这些人也往往刺激我，使我的目光顿时锐起来，立刻对准他们。不过女士们倒几乎个个媚。在门厅里她们脱去大衣和风雪帽，迷人的段立刻令人魂销魄散。她们人数逐渐增多，在镜的映照下富有引力，宽大楼梯的红地毯只有她们才在上面行走。接着，舞会前空空然而又富丽堂皇的大厅、清新凉的空气，一串沉重的光华四的枝形吊灯、没挂帷幔的大窗、光开阔的镶木地板、鲜、香粉、香和舞用的细白羊手的气味——这一切都随着来宾的陆续莅临而开始动、兴奋起来，等待乐队第一声鸣奏，等待第一对舞伴——常常是最自信、最娴熟的一对突然飞这个还未开过张的宽敞的舞池。

赶舞会我总是到得比她们早。我到的时候，来宾们还逐渐从四面八方会集拢来，把带着寒气的男女大衣、呢大衣给门厅里的侍役。四周凛冽的空气使燕尾服显得过于单薄，而我正穿着别人的燕尾服，发梳得油光，端庄的似乎更加瘦削。我天行空，落落寡合，显得格外轻松。我，一个自负得古怪的年轻人，在编辑里担任某不不类的职务，起初到自己脑那么冷静，心里明白自己那么与众不同，俨然是一面冰冷的镜。等到舞的人愈来愈多，场面愈来愈闹，音乐也听得耳了。大厅门人攒动，女士逐渐增多，空气也稠密发起来。我似乎有了醉意，愈来愈放肆地去看女人，愈来愈傲慢地去看男人，愈来愈有节奏地在人丛中穿来去，着别人的燕尾服或者军服时，向他们歉也愈来愈虚礼一番，目空一切…过了一会儿，我忽然看见了她们，她们正小心翼翼地挤人群，脸上透着笑意。我的心仿佛一下停止了动，亲切、局促、惊讶之一齐涌上心：这是她们，又不象是她们。尤其是丽卡，样完全变了！此时此刻，她的青的态，艳的容颜，每每使我惊讶：的衣饰显她的形。节日穿的连衣裙薄如蝉翼，显得她那么贞洁无瑕，两条手臂从手边到肩膀，冻得发紫，脸上还带着缺乏自信的表情…只有发式象际那样盘得的，有一特殊的引诱力，可又好象准备摆脱我、背叛我，甚至准备与人私通。很快就有人来到她面前，舞会的习惯急促地向她鞠了一躬，她把扇给阿维洛娃，似乎有漫不经心，接着落落大方地把一只手搭在他的肩，踮起脚尖，旋转着，隐匿在旋转的人群、喧闹声和音乐声之中。我不知怎的已经怀着冷冷的敌意在目送着她远去，好象是在诀别。

阿维洛娃同样也使我惊讶。她小玲珑，生气，总是力充沛，心情愉快。她在舞会上显得那么年轻，那么好看。正是在舞会上，有一天我忽然领悟到，她才不过二十六岁，我第一次迟疑地猜度，为什么这年冬天她对我的态度有了奇怪的变化——她可能着我，为我而生忌妒之心。

十

后来我们长期分离了。

那是从医生不期而至开始的。

一个晴朗而寒冷的早晨，我走编辑的前厅时，忽然闻到一我很熟悉的郁的烟卷味儿，接着听到餐室里有人谈笑风生。我止住脚步——怎么回事？满屋烟雾腾腾，原来是医生在烟，他兴致地声谈笑。人上了年纪，又年年生活安定，都会这样说话的。他心旷神怡，烟不离嘴，唠唠叨叨。这下我慌了神：医生的不速之举意味着什么？有事吩咐她吗？我怎样走去，举止言谈又应如何呢？最初几分钟，倒没有发生什么大不了的事，我很快平静下来，走了去，装一副惊喜的样…得善良的医生甚至有几分尴尬，慌忙抱歉似地笑着说，他由外地来“住上个把礼拜，歇息歇息。”我立刻发现，丽卡很激动，阿维洛娃不知为什么也很激动。可我仍然希望这一切都因为医生的突然到来。医生刚刚从县城来到省城，在车上熬了一夜之后，坐在别人的餐室里喝茶，自然心绪就特别好。我开始放心了。就在这个当，一个打击落到我上。从医生的话里，我忽然猜到，他不是一个人来的，而是同博戈莫洛夫一起来的。博戈莫洛夫是我们县城里有名的青年革富商，早就相中了她。接着医生笑着说：

“丽卡，他说他上了你，得神魂颠倒，这次他破釜沉舟来到这里，现在这个可怜人的命运完全在你的手中。你如果愿意，那是恩赐，如果不愿意，可就毁了他一辈…”

博戈莫洛夫不仅有钱，人也很明，格活泼，是个乐天派，大学毕业，过国，会两国外语。乍看上去，样能把人吓一：一红发，梳得平整熨贴，分一条直，面孔又圆又，胖得不成形——不知是象一个营养过度发育畸形的大娃娃，还是象一大的浑油光的约克猪。不过这约克猪倒长得帅，讲究净，力壮，甚至叫人到快活。他的睛象蔚蓝的天空，脸颊泛难以描述的童稚的红，言谈举止、音容笑貌都带着一羞涩和可的神气。他的手脚都小巧玲珑，衣服全是英国料，短袜、衬衫、领带无一不是丝织的。我瞥了她一，看见她的难堪的笑容…周围的一切对于我一下变得那么陌生、疏远，而我自己在这房里也一下显得那么多余、累赘，使我心中产生了对她的憎恨…

从这以后，我们每天不能单独呆上一个小时。她总是呆在父亲和博戈莫洛夫旁。阿维洛娃的脸上也总挂着难以猜测的得意的讪笑，她极殷勤周到地招待博戈莫洛夫，使他从第一天起就成了自家人，一早登门，就一直坐到夜才回旅馆去过夜。此外，丽卡所在的戏剧好小组准备在谢节演一台戏。她们通过丽卡不仅收了搏戈莫洛夫，而且也收了医生来扮演角。丽卡解释说，为了父亲她听任博戈莫洛夫向她献殷勤，以免对博戈莫洛夫态度生而得罪父亲。我拚命克制自己，假装相信她的话，还迫自己去看排演，竭力去掩饰心中烈的忌妒以及他们给我带来的其它烦恼。我为她，为她可怜的“演戏”望而到羞耻，真不知让睛看哪儿才好。看这班人的蹩脚的表演简直是活受罪！指导排演的是一位失业的职业演员。他当然自认为才华众，陶醉于一可怜的舞台经验之中。这个人看不有多大年纪，脸好比油石灰，皱纹得象是存心刻上去的。他指这个指那个，时时刻刻大发雷霆，鲁丽的狠地骂人，额角上的青暴来，象一绳一般。他自己一会儿扮男角，一会儿扮女角，大家就尽力模仿他。这位演员你无论怎样宽宏大量都不堪忍受，模仿他的人就更加叫人受不了。他的每一个嗓音，每一个动作都在折磨着我。他们为什么要演戏，目的何在？在这些人中间，有一位瘦骨嶙峋、刚愎自用、果断胆大的团队夫人，这是每个省城里少不了的人；有一位打扮得如似玉的女郎，总是显得忐忑不安，若有所待，还染上咬嘴的陋习；还有闻名全城的妹俩，两人形影相随，相貌酷似，都是挑材，黑的发，黑眉连成一线，不苟言笑，实在象是一对拉单辕车的黑；还有一位个的省长特派员，年纪不大，淡黄的发就已经谢了，红眶中鼓着一双蓝珠，衣领也的，讲究繁文缛节；再有一位地方上有名望的律师，量大魁梧，脯和肩胛厚实，双脚笨拙，每当我在舞会上看见他穿着燕尾服的时候，总把他误认作是侍役领班；再就是一位青年画家，穿一件黑丝绒短衫，披着印度教式的长发，蓄着山羊胡，侧面相象山羊，半闭不合的睛和鲜红的嘴女的，女人一样的看上去叫人怪难受的…

后来，演的日到了。开幕前我钻到了后台，那儿的人都慌七慌八，穿衣的，化妆的，喊叫的，争吵的，从更衣室跑跑的，你撞我，我撞你，谁也不认得谁。他们的衣着是那么怪模怪样——有一个人甚至穿着褐燕尾服和淡紫长，假发和胡须是那么死板板的，额和鼻上糊着粉红的贴片，上了油彩的脸缺乏表情，描过的睛闪着亮光，睫染得太黑太，就象本模特儿一样眨不动。我碰见丽卡，那副洋娃娃相叫我吃了一惊，同样认不她来了。她上穿着华丽的粉红老式连衣裙，上着厚厚的淡黄假发，脸既象民间板画上的人，又象糖果盒上的娃娃…博戈莫洛夫扮演一个黄发的守院的人，照塑造“生活典型”的要求，他们给他特别化了妆。而医生扮演老伯父，一个退役将军，剧就是从他开始的。在别墅里，光秃秃的地上立着一棵.木板的绿树，他穿崭新的丝绸上衣，脸上涂了粉红的油彩，白的髭密密层层，坐在一把安乐椅中，仰靠着椅背，绷起脸瞧着一张摊开的报纸。别看布景是一个晴朗的夏日清晨，却有眩目的脚灯从下面照着他，使这个须发皆白的老人显得奇的年轻。他应该看过报纸后说几句牢话，可是他死瞧着报纸，提示席上传来频繁的咝咝声，他还是什么也接不上来。只到最后，丽卡笑着从后台来，扑到他背后，带着孩般的顽和活泼可，两手捂住他的睛叫：“你猜，我是谁？”这时，他才一板一地迸一句：“松手，松手，你这个丫，你是谁，我还不知！”

大厅里若明若暗，舞台上却明亮耀，光灿烂。我坐在排，时而看着舞台上，时而瞧瞧周围的人。最有钱的，胖得不过气来的文官和军衔赫赫的警察与军人，都坐在排。他们仿佛都被舞台上的演钉住了——神志张，笑意难尽…我连等到第一幕结束的耐都没有，一听见台上咚地敲了一下，传来快要落幕的信号，就急急忙忙起走了。此刻台上演得正起劲。走廊里，灯光明亮，气氛自然，一个对一切都习以为常的老侍役帮我穿好大衣。我听到演员们过分活泼的叫喊声，到格外不自然。我终于奔到街上来了。一在劫难逃的孤独使我发狂。街上净净，冷冷清清，路灯发凝滞不动的光。回到客栈我那窄小房间里呆着实在太可怕了，我没有回家，而走向编辑。我经过机关区，拐到空旷的广场上。广场中央耸立着一座教堂，那微微放亮的金圆消失在星空里…即便我的脚步踏在积雪上，那咯吱声也包一奥而可怕的东西…温的屋里温静寂，明亮的餐室里钟发平静、缓慢的嘀嗒声。阿维洛娃的小儿睡了，保姆来为我开门，睡惺松地望了望我就走开了。我走楼梯下面的那间房里，它对我来说太熟悉了，太特殊了。我摸黑在沙发上坐下，它也是熟悉的，此刻对我可又有某不祥的成分…我期待，然而又害怕他们突然回来，他们会叽叽喳喳地走屋，围坐在壶旁，争先恐后地叙述各自的想，更使我害怕的是传来她的声笑语的那一瞬间…我觉得房间里无没有她的存在，充满了她在时和不在时的气氛，充满了她本人、她的衣裳、香、搭在我边沙发扶手上的柔的宽服所散发的各气味…窗外，蓝蓝的冬夜，森可怕，星光在园中黑魆魆的树枝后面闪烁…

斋戒的第一个星期，她跟父亲和博戈莫洛夫一起走了，她拒绝了他的要求，但我早已不和她讲话。她收拾东西准备上路，不停地啜泣，一直在盼我突然拦住她，不让她走。

十一

省里的大斋戒节到了。车夫生意清淡，闲着无事，站在街角上挨冷，偶有路过的军官，便拚命向他挥手，划十字，怯生生地呼喊：“长官大人！坐快跑的车吗？”寒鸦神经质地、兴奋地叫唤，预到天快要来临，可是乌鸦的聒絮，依然是生和刺耳。

我们是在晚上分别的，显得格外可怕。我半夜醒来，不禁气丧胆寒。现在怎么活得下去，又为什么要活下去呢？难我就是这样，不知为什么要躺在这个毫无意义的夜的黑暗中，在一个居住着成千上万的陌生人的省城内，在这家客栈的房间里，它的狭窄的窗通夜都象个瘦长的不会说话的灰怪一样！现在全市只有阿维洛娃算是我的一个亲密的朋友了。不过，她真的和我亲密吗？这亲密关系是虚假的、难的…

现在我到编辑上班去得迟了一些。阿维洛娃从接待室一看见我在前厅，就兴地对我微笑。她又变得温柔可，不再讥笑我了。我现在常常看到她始终不渝地着我，时常惦着我，关心我。我经常同她一起度过夜晚，她长时间地为我弹琴，我半躺在沙发上听着，沉醉于音乐的幸福之中，同时的痛苦与宽恕一切的柔情始终在我心中猛烈击撞，泪不时涌上眶，我老闭着睛，不让泪来。我每次走接待室都要吻一吻她那结实的小手，再到编辑室去。社论作者坐在那儿烟，他是个愣愣脑、沉思默想的人，是被放到奥勒尔来的，受到警察当局的监视。他相貌相当奇特，蓄一把老百姓那样的大胡，穿一件原呢外衣，腰打着皱褶，一双统靴，了油，气味重，然而好闻。此外他是个左撇，因为右臂半截没了，剩下的半截，藏在衣袖里，用它来住桌上的纸，用左手写字。他长时间地坐在那儿思索问题，一个劲地烟。突然间，他把纸得的，开始奋笔疾书，动作遒劲有力，迅速捷，有如猴一般。接着到的是一个短老儿，一个外籍评论家，着一副令人惊奇的镜。他在前厅里脱去兔短上衣，摘下有护耳的芬兰帽，只剩下一双小统靴、一条小灯笼、一件腰间系带的法兰绒上衣，显得那么渺小，那么赢弱，好象只有十岁的光景。他一厚密的灰白发十分可畏地向四面八方竖起，使他和豪猪相仿；他的那副令人惊奇的镜也显得十分可畏。他上班的时候，手里总是拎着两只盒，一盒装着卷烟纸筒，一盒装着烟丝，并且时常一边工作，一边卷烟：习惯地一边瞧着一份首都报纸，一边抓一撮淡黄烟丝卷烟里可以开合的黄铜中，漫不经心地摸纸筒，把卷烟的栖在柔和的短衫上，再把铜纸筒中，一，一支卷烟就轻巧地弹到桌上。随后来的是拼版工人和校对员。拼版工人来的神态安详，举止自如。他非常谦恭有礼，沉默寡言，有城府。他奇的瘦，一茨冈人那样的黑发，橄榄青的面孔，小黑髭须，死人一般灰的嘴。他的衣著一向极为整伤，净新崭，黑，蓝上衣，浆过的大领翻在上衣领外面。我有时在印刷厂里同他谈几句，那时他就打破了自己的沉默，睛平静地凝视着我，象上了发条的话匣一样滔滔不绝。他嗓门不，总是诉说人间的不平——天下乌鸦一样黑。校对员时常来，经常是这不懂，那不明白，或者不满意他校对的那篇文章，时而要求作者解释，时而要求修改：“请原谅，这儿用词不太恰当。”他胖，举止笨拙，一小卷发。好象总有的；神经质和恐惧症害得他躯怄搂，大家都看得这是由于他酗酒过度所致。当他弯腰求人解释时，他屏住充满酒味的呼，用一只得发亮的手远远地、哆哆嗦嗦地指着他不明白或他认为不妥的地方。我坐在这个房间里，心不在焉地修改别人的手稿，常常茫然望着窗外思忖：我自己该写什么，怎样写？