，眷恋我刚与之分离的一切，怜恤我留在图林诺使之于幽寂和孤独的东西。我甚至看见和到自己不在那里了，看见自己那个已人去楼空的房间，它好象在几乎是虔城的缄默中还保存着那已经永远结束了的东西——过去的我。但在这忧郁中却暗着极大的乐与幸福，因为幻想终于实现了，争得了自由和确定了志向，并且开始行活动和取得了展（何况这还是完全不确定的、非常弓队的展人每到一个新站，这些情就与之俱增。因此，当过去的、已经离弃的东西还没有最终放弃，还要到某个遥远的地方（到一个可的、但几乎是陌生的地方）去的时候，当目前一个有变得愈来愈有趣、愈来愈明显的东西还没有固定下来的时候，原先的那些情就已经变淡了。你看我现在同周围许多陌生和鲁的人都有搞熟了，对他们都有所了解，除了我个人的情之外，也开始怀有他们的情，开始对他们作各揣测，区药阿斯莫洛夫烟草和合烟草的气味，区别叫个女人膝盖上的包袱与一个新兵胳膊下的箱的不同，这只箱画着橡树纹，放在我的对面。我现在已经发觉，这个车厢是相当新的和净的，它镶着黄的凸的板条，使车厢四象火炉一样温。由于各烟草的烟雾弥漫，车厢里非常问人。烟草一般都是刺鼻难闻的，但这烟气却给人以人类和睦生活、免受窗外风雪侵袭的愉快的觉。窗外的电报线一起一伏，永无休止地在游动。这时我很想到外边去风雪，于是我摇摇晃晃地走到门…原野上冰雪的寒气到车厢的过上。四周一片白皑皑，现在已分不什么困地了。雪终于渐渐稀少，天开始明亮。更加发白了。此刻列车正驶近某个地方，并要停上几分钟。这是一个荒凉的小站，寂静，只有前面的机车急躁地发咝咝声。但这一切——无论是列车暂时的停留和沉默，无论是咝咝作响的机车的等候，无论是停在前冰雪已的轨上的货车的栏板对车站的遮挡，也无论是那只母在铁轨中间象在家中一样心安理得地边走边啄的情景，都有其奥难测的。这只母不知为什么注定要在这个小站上安度自己的一生，而且对你往何去全无兴趣，不你为什么要走和抱着什么样的幻想与情，纵然这些情有无限崇的乐，并与一些表面上看来如此微末和寻常的事有关…

后来，快到黄昏的时候，一切都只集中到一：等到第一个大站的到来。但到站之前我在过上老早就觉得冷了，直到那不予人以快的黄昏降临，我才最后看到前面五光十的万家灯火，看到伸向四方的轨、信号所、岔、备用机车，然后又看到车站和拥挤着人群的黑压压的站台…不难想象，我是怎样一冲一间香气扑鼻的、明亮的小店里去，开始用世界上最味的菜汤着嘴！

这结果相当意外：饭后我拿着纸烟坐在车厢黑魆魆的窗旁。车厢又轰隆轰隆响了，吊在角落上的路灯燃着一支公家的大蜡烛。在这烟雾腾腾的昏暗中，我思考着，不怎么奇怪，上就是我的旅程的目的地了，就是我几乎还难以想象的奥勒尔，但这个地方仍有一是令人惊叹的，那就是顺着车站走——据大地图上的间距，北至莫斯科，彼得堡，南至库尔斯克和哈尔科夫，而主要的则是到瓦斯托波尔，这里，仿佛永远都保留着我父亲年轻时代的生活…我忽然对自己说，难我现在真的要到《呼声报》社去找一个职位吗？当然，那里也有一东西非常引我——那儿有一个编辑，有一个印刷厂。不过，库尔斯克，哈尔科夫，瓦斯托波尔…“不，这全是胡扯！”我忽然对自己说。“我只是顺便到奥勒尔来了解一下，一知大家给我的动议，我就会说，我要考虑考虑，要同哥哥见见面…我是顺路来的，还要往前走，到哈尔科夫！”

但是，看来连顺便去也不该了。事情比我想象的还要好些；象故意为难一样，我到奥勒尔误了，＿这时到哈尔科夫去的列车正好从上边开来。而这趟列车，象有意似的，漂亮得使我大开界。这是一趟快车，机车大得可怕，是国制造的，全车所有笨重的大车厢只有二等，窗挂着纺窗帘，在蓝的丝绸布下，半明半暗的灯光，整个牢厢温、舒适，一如豪华的世界，在这样的世界中度过一宵（而且是往南方去的旅途上），我已到完全迷人的幸福…

十二

在哈尔科夫我立即遇上一个对我说来是全新的世界。

我对光和空气，对它们最微小的差别总是极为的，这是我的特之一。在哈尔科夫首先使我震惊的是：这儿空气柔和，光线比我们家乡充足一些。我走车站，坐上租载客的雪橇。看来，这儿的车夫驾的都是双，都有响亮的铃铛，他们互相谈话都以“您”称呼。我环顾四周，立刻到一切都与我们那边不同，一切都更为柔和，更为明亮，甚至象天一样。这儿也有雪，也是白皑皑的一片，但白得不一样，虽也耀，却使人到舒服。那时没有太，可光线充溢，无论如何也比十二月份该有的充裕得多，况且云间的光线温，使一切事都抱有希望。在这光和空气中，无论是从车站来的煤炭气味，还是车夫的面容和讲话的声音，无论是双车铃铛的响声，还是车站广场上卖面包围和葵瓜、灰面包和油脂的妇女的柔叫卖声。一切都比较温和。广场外，有一排排耸的白杨，树枝已经光秃，但还是南方的、小俄罗斯的特殊模样。在城里的街上，积雪已经化…