解的。我就是怀着类似的情在我下榻的旅馆的一个空空的大厅里餐，这是一家省办的老旅馆，很有声望。后来我坐在自己房间的铁台上，下面是树下燃着的路灯。由于台是铁制的，所以透过来的树木的绿荫也好象是金属的。下边，散步的人们来来往往，一边谈笑，一边着纸烟。对面，在一些大房里，窗敞开着，从中可以看到灯火辉煌的房间和坐着喝茶或者事的人们——这是别人富有引力的一生活，在这时刻，你会特别留心地去观察这生活…后来，在无尽期地四漂泊的时候，我曾多次经历过这只安闲和观察生活的时刻，我得到异常辛酸的聪明才智都多亏这些观察。但是，在奥勒尔那个温的夜晚，听到从河对岸不时传来的军乐——它时而宛转悠扬、慵懒懈怠，时而缠绵悱恻，兴奋情，我就完全顾不到要什么聪明才智了…

我全不习惯象人那样睡觉。那天晚上，连我房间里的昏暗、静寂、宽敞和舒适净的大床都使我到奇怪。我仍象旅途中一样，醒来时天刚蒙蒙亮。我到《呼声报》编辑去还完全不到时候。

早上天气很。那条没有树木的、一白的大街还是空无一人。为了消磨时间，以免到编辑去得太早，有失礼节，我先顺街往下走，跨过一桥，走到另一条繁华的大街，那儿有各各样的旧仓库和集市，小五金店、铁铺，化学用品杂货店和专售舶来品的铺，以及大量表示繁荣昌盛所应有尽有的大店铺，由于这昌盛繁荣，当时俄罗斯的城市几乎都被压垮了。为呼应这富足和早晨稠密的光，奥尔利克附近的大的教堂响起了弥撒的钟声，声音沉厚、庄严，令人愉快。钟声当当——这声音甚至震响我全。我又跨过一桥，登上一座山，走到政府机关的所在地，走到尼古拉和亚历山大时代的楼房跟前。楼房前面，有一个长形的明亮的广场，左右两侧都有树，这条宽阔的林荫路在早晨显得格外新鲜，椴树绿荫如盖，清晰透明。我知《呼声报》编辑所在的那条街，遇见一个行人我便问那条街还有多远：

“就在那边，不远，”他对我说，于是我突然到心中卜卜地：我上就要到编辑了！

但是，这个编辑简单得真有土里土气。广场后面连接着许多园，清静的、绿荫如盖的街完全被淹没在里面，街上绿草茵茵。在这样的一条街上，在一个大园里，有一座长形的灰房，这就是编辑。我走上前，看见一直对街面的半开着的门，我握着门铃的把手…门铃在远什么地方叮叮响着，但没有产生任何效果：房象是无人居住似的，不过，周围一切都是如此：静寂，园，草原省会可的明媚的早晨…我又拉一拉门铃，还等了一下，终于让我去了。长长的过直通到很的地方。我走到那边去，看见一个宽大的、低矮的大厅，大厅非常脏，里面摆满了一些印刷机，满地都是油污的碎纸。印刷机全都开动着，有节奏地轰响着，黑的铅板在大小筒下前后移动着，竹栅匀整地一上一下，一张张相当大的纸堆积起来，底下还是白的，而上面则已经铺满了象鱼一样发亮的黑字了。机的轰隆声、嘈杂声，有时同印刷工和排字工的互相叫喊声混合在一起。风不时来一芳香的烈的印刷机的气味，闻起来非常惬意。这里还有新油墨、纸张、铅、煤油和黄腊油的各气味，这些气味我顿时（乃至一辈都）到十分特别。

“您要找编辑吗？”有一个人在这风和嘈杂声中对我生气地叫喊。“这里是印刷厂！喂，把他带到编辑去！”

立时有一个小家伙不知从什么地方走到我的边，他长着一个圆圆的脑袋，发密、蓬松，象只铅灰的刺猖。他说：

“请到这里来！”

我十分兴奋，赶忙跟着他走过，一分钟后我就坐在编辑的一间大接待室里了。编辑是一位年轻的妇女，看来长得很不错，个很小。后来，我在一间跟家完全一样的餐室里喝咖啡。大家不时请我吃东西，问这问那，对我发表在首都某些月刊上的诗，讲了一些赞的话，并约我在《呼声报》上撰稿…我脸红起来了，表示激，不好意思地微微一笑，压抑着由于这突然的奇迹一般的认识而几乎冲动起来的兴。我用有哆嗦的手拿了几块饼，它们很快就在嘴里甜地化了…最后，女主人突然停住了，听到门外兴奋的谈话声后，就笑着说：

“这是我的睡懒觉的人儿！我上介绍两位极其迷人的创造给您认识，是我的表妹丽卡和她的女友沙申卡·奥波连斯卡娅…”

话刚落音，就有两位小走餐室，全都穿着华丽的绣的俄国服装，着五光十的项链和绦带，宽敞的袖，她们青的丰腴的手，直到胳膊肘…——

①尼古拉·谢苗诺维奇·列斯科夫（1831—1895），俄国作家。