少好的时刻…现在这个大厅看来更为神秘和寒伧了，因为夏天月亮照在屋的右边，不曾来探望过，而房间本又较前昏暗一些，因为北边窗外的椴村已枝繁叶茂，投下大的树荫，遮盖着窗…我走台，一再为这丽的夜到惊愕、疑惑，甚至悲伤。这到底是怎么一回事呢？有什么办法对付这情呢？！现在我在这夜中再次验到这类的情。当我初次见到这一切，嗅到沾满的蒡与的青草的不同气味的时候，觉又如何呢？那棵大异常的三角形的罗汉松，有一边披着月光，依旧耸立着，把齿状的尖伸向透明的夜空。几颗稀落的小星在天空上和平地闪烁，它们那么遥远，那么神奇，宛如上帝的睛，使人不禁双膝跪下，礼拜。屋前那片空地溢着奇异的光辉。右边，在园的上空，一满月在明亮的、空阔的苍穹上照着，它脸象死人一样苍白，只是其中有发暗的、地形起伏的廓。现在我们彼此都已熟悉了，互相久久地对望着，默默无言，不问不答，我们互相等待…等待什么呢？我只知，等待我们各自都非常缺乏的东西…

后来，我同自己的影一起走在林中草地上，草上的珠晶莹、斑驳，象虹霞一样绚丽。我走一条通往池塘的林荫路，那儿半明半暗，树影婆娑。月儿温顺地跟随着我。我一边走，一边回首翘望，它象镜一样明晃，有时它黑暗的枝叶纷披的地方，被到闪烁的纹遮盖着，把镜面一时得七零八落。我站在荧荧的斜坡上，靠近满的池塘。右边，在堤坝附近，池面一片金黄。我站着，凝望着，月亮也站着，凝望着。在池塘岸边，我的脚下，倒影在湖底的天窍，暗泽无光，摇摇晃晃。几只野鸭把藏在翅膀下，轻轻地睡在这底的天空上，它们的倒影也地吊在中的天空中。池塘后的左边，远呈现黑压压的一座庄园，那是地主乌瓦罗夫的，格列波奇卡就是他的非婚生。池塘对面，一是一片直接沐浴在月光下的粘上斜坡。再过去，有一个月明丽的乡村牧场，牧场后面。是一排黑黢黢的农家小木房…多么沉静——只有活着的东西才能这么沉静！突然，那些野鸭睡醒了，把自己下平如镜的天空搅动起来，一齐发惊惶不安的叫声，如雷震耳，响彻四周的园…于是我慢慢地沿着池塘右边往前走，月亮又静悄悄地随同着我，在黑暗的树梢上漂游。对这月夜的景，树木也陶醉得神了…

我们就这样在园里兜了一圈。这好象是我们一起在沉思，大家都想到一块儿去了：想到那神秘的、令人苦恼但是幸福的恋生活，想到我难以预测的但应当是幸福的未来，自然，我们老想着的是安卿。萨列夫生前死后的形象愈来愈淡忘了。除了挂在客厅墙上的肖像之外，外祖母在留下什么呢？萨列夫也是如此。我想念他的时候，心中现在只有他的肖像，悬挂在瓦西里耶夫斯科耶家中的休息室里，是他刚结婚的时候画的（大概，他希望自己长命百岁吧！）。以前我还会想到：这个人现在在哪里呢？他了什么事呢？那永恒的生活是什么呢？他大概到什么地方去了吧？但这些得不到回答的问题再也不会使人到不安和疑惑，甚至其中还有某些安。他在哪里，这只有上帝才知检，我虽不理解上帝，但应该信任上帝，而为了生活得幸福，我也就相信上帝了。

安卿愈来愈使我痛苦。甚至在白天，无论我的所见、所、所读、所思，无一不与她连在一起。我对她一往情，柔情似，日夜思念。世界上如此多的景，我们本可以在一起共享，但连我怎样她。也都无人可以倾诉，这使我十分痛苦。关于这样的月夜，还有什么可说的呢，它已整个支了我。时光逝，就连安卿也渐渐变为奇谈。她那生动的容颜也开始淡薄。你真不敢相信，她曾经同我在一起，现在她还在某个地方。我现在只是在想非非，烦恼地想到情，想到某一个女的姿的时候才想到她和到她…

四

夏天刚开始，我在那年订阅的《周报》上读到了一则简讯，说纳德松①的诗歌全集已经问世。当时纳德松这个名字甚至在最僻远的省份也引起了莫大的欣！我读过纳德松的诗，但无论怎样努力，也不能使我内心激动。“让无情的疑惑的毒在受尽折磨的心中凝结”——这在我看来只是一句愚蠢的废话。我不能对这样的诗篇怀有特别的敬意，它们说什么沼苔长在池塘之上，甚至说“绿的枝叶”在它上弯腰。但反正一样，纳德松已是一个“早逝的诗人”一个怀着优和哀伤的目光“在蔚蓝的南方大海的岸上，在玫瑰和松柏之间逝世的”青年…当我在冬天读到他的死讯，知他的金属棺材“沉没在鲜里”为了举行隆重的葬礼，这棺材被送往“寒冷而又多雾的彼得堡去”之后，我来吃饭时是如此激动和脸苍白，以至父亲不时惊慌地瞟我一，直到我说明动痛苦的原因后，他才安下心来。

“唉，就是这些吗？”他获悉我只为纳德松的死而痛苦之后，便惊奇地间。接着他又以轻松的吻生气地补充了一句：

“不过，你脑里多么糊涂呵！”

此刻《周报》的简讯又使我激动万分。一冬以来纳德松的声誉更加不凡了。关于声誉的想法忽然闯我的脑际，突然引起了我自己追求这荣誉的烈愿望。要获得这荣誉必须从现在开始，一刻也不能延迟，所以我决定明天就到城里去找纳德松的诗集，以便好好地了解他是怎样的一个人，除了一个诗人的去世之外，他究竟以什么来使整个俄罗斯为之惊叹，并对他如此钦佩呢？我没有什么可以乘骑的，因为卡尔金卡病了，几匹役用都瘦得不成样，必须徒步城。于是我开始走了，尽路程不少于三十俄里。我一早门，沿着一条炎的、空无人的大路不歇地走，约莫三个钟就到了商业大街上的市图书馆。一位额上披着卷发的小孤寂地坐在一个狭小的房间里。这房间从上到下都堆满了壳书，好些书的封面都已磨损了。这位小不知为什么非常好奇地打量着我这个风尘仆仆的人。