无用的，没有在心中留下任何痕迹，而且教得枯燥无味，形式主义。我们大分的教师都是些不足挂齿的庸碌之辈，其中突的有几个怪家伙，自然，班上的同学都想方设法拿他们开心。此外，还有两三个真正的疯，其中有一个特别众。他死人不作声，非常怕脏，怕人的呼，怕同人接，走路总是走在街当中，在学校，他一脱下手，便立即把手帕掏来，拿它来握门上的把手，来拖讲台前的椅。他又小又瘦，长得一漂亮的。栗的卷发，往后翻，额两角异常洁白，苍白的面庞小得惊人，一双凝然不动的、暗无光泽的睛，老是悲伤地和沉静地望着那茫茫的空间…

关于我的学生年代还有什么可说的呢？这些年来我已从一个小孩变成一个少年了。但是这个转变到底是怎么完成的，只有上帝才知。自然，从表面上看，我的生活是单调和平凡的。老是到教室去，老是每天晚上忧郁和不乐意地准备第二天的课程，老是杂七杂八地设想着未来的假期，老是计算离开圣诞节和暑假还有多少日——吻要是能快到来该有多好啊！

六

这是九月的一个傍晚，我在城里漫步，——他们不敢象对付格列波奇卡那样，要我坐下来学功课，不敢揪我的耳朵。格列波奇卡已变得愈来愈凶，因此也愈来愈懒散和固执了。我的心常常为消逝的夏季到忧伤，好象夏天一定该是无穷无尽的，好象夏天曾允诺过可以实现千百个奇妙的计划。我也为与众疏远而到苦恼，他们有的逛大街，有的在集市上买卖，有的加了小铺附近的行列…各人有各人的事，各人有各人的话题，大家都过着成年人习惯的生活，——完全不象没有阅历的、孤独而忧伤的中学生了。这座城市快要被自己的财富和众多的人压垮。它很富裕，一年四季都在同莫斯科、伏尔加、里加、列维尔等地买卖。现在就更加富裕了。全市的粮收购站从早到晚都在收购粮，集市和广场上各蔬菜瓜果堆积如山。你常常可以碰到农民，他们急急忙忙地在街当中走，声谈笑，象心满意足的、正在休息的人一样。他们终于把自己在城里的一切事情办完，喝了两三盅，一边沿路往自己的大车走去，一边啃着“二等灰面的锅盔”人行上，还有一些谈阔论的人在整天劝说农民，想搞上几笔好买卖。这些肤晒得黝黑、风尘仆仆、力充沛的二贩，一早就到城外去堵截农民，互相争夺农民，接着就拖回一批粮住集市和粮店里跑。现在他们也在休息，上饭馆喝茶去了。而那条象箭一样笔直的＿通往城外的城堡和寺院去的长街，一正湮没在灰尘和正对街的耀的落日的余晖之中。在这条充满尘雾和金光的宽阔大街上车龙，全是从大走竞赛（这城市也因此而闻名）回来的人们，——里面有不少录事、司书、家、伙计的公，有不少打扮得象凤鸟一样的太太、小，还有不少异常讲究的二车。车里坐着一些大的小老板，旁边还伴着年轻的妻，他们勒住自己的大走，招摇过市！而大教堂里正响着彻夜祈祷的钟声，那些蓄着大胡的、稳重的车夫，正用拖着沉重的、平稳的四车，运送着手持蜡烛的、年事已的老板娘。她们有的脸庞黄，满珠光宝气，使你瞠目结，有的面惨白，瘦骨嶙峋，叫你大吃一惊…

这就是“假日”是大教堂隆重举行弥撒的日。我们的上尉，在领我们发之前，在学校院集合时就检查了我们的每一个纽扣。老师们穿制服，上勋章和三角制帽。我们在街上迈步，很兴过路人都来看我们，象看什么官方的、半军事门去参加庆祝大检阅似的。其它的“门”也是制服、勋章、三角帽、油污的带穗的肩章，也从四面八方来到大教堂的门前。离教堂愈近，钟声就愈响亮，愈沉厚，愈密，愈庄重。一到教堂门前的台阶，就听见一声——“脱帽”于是我们散了队伍，互相拥挤，走凉的，庄严的、敞开着的正门，这时千钧重的钟声更加沉厚地在上轰响着。以最大的音量来迎你，拥抱你。多少善男信女，从上到下金碧辉煌的圣像，僧侣们的金的袈裟，熊熊的蜡烛，各各样的仪式，靠着台阶铺着红呢的传台，这一切多么隆重，富丽堂皇！对于一个少年的心这一切都不是轻松的。由于长时间的严肃的祈祷，由于朗诵经文，提炉散香，，由于穿着讲究的唱诗班一时昂、一时柔和的嘹亮的男低音和清脆悦耳、动人心弦的女中音，由于又又可怕的大人的躯从四面八方向你挤来，由于箍着一件短制服和银腰带。模样可怕的警察局长的大躯耸立在你的上，真使你昏脑胀了…

在这些日里，每天晚上，全市灯火辉煌，烟雾弥漫，设在人行上的灯盏发难闻的气味，黑暗中，灯火透明的范字和光环熠熠发亮，——这是我在城市中最难以忘怀的最初的印象之一。那时城里经常有大型游艺会。有一天，罗斯托夫采夫的儿——他也是一个中学生，六年级的，带我和格列波奇卡一同到城市公园去参观这游艺会。我被拥挤的、在一条主要的林荫上慢慢移动的、万钻动的人群所吓倒，人群中灰尘，同时阵阵廉价香的气味。然而，从林荫的尾端。从闪着彩碗灯的贝壳形天剧场上，传来懒洋洋的华尔兹舞曲。一支军乐队用所有的铜号和定音效在那里轰响、咆哮。罗斯托夫采夫突然在这条林荫上站下来，他同一个领着女友向我们迎面走来的漂亮小撞了个满怀。他满脸通红，开玩笑地把鞋后跟得咔嚓一响，向小赔礼，小却嫣然一笑，整个脸在那奇特的帽下大放光彩。在贝壳形天剧场前面的广场上，在一个大坛当中，有一个四的泉涌着清凉的象烟火一样的，我永远都记得那凉宜人的气息和挂满珠的朵的、令人陶醉的清新气味。后来我知，这些只叫作“烟草”我之所以印象很，是因为这气味同我当时产生的慕之情结合在一起，这情我生平第一次产生。后来为了这慕之情我甜地病了好几天。由于这个县城里的小，我至今一闻到烟草的气味，还不能无动于衷，可是她，却永远也不会了解我，不知我一生都在想她，只要一闻到烟草的气味，就随时想起她，想起那泉的凉气，想起那军乐的歌声…

七

现在已是初寒，是晚秋冷清清、乌蒙蒙、无声无息的日。全市都安上了御寒的窗框，人们生起炉，穿得乎乎，把过冬需用的品都准备停当，满怀兴地准备受冬季的舒适。这是若世纪以来从祖先那里继承下来的古老生活方式，这是生活习俗的—年四季有规律的反复。