着各颜的布匹。他们在织布时，总是自动地前倾着，一只手压车床上的一排竹梳，另一只手拉住上面的一绳作来回的平运动，与此同时，一双脚也在不停地蹬着踏板。梭唿哨唿哨地迅速穿梭于线纱之间，就象一些黄的、长长的甲虫，老是在一条路上来回地翻。

工人们的年岁都很大，他们用一双无神的睛冷冰冰地看了看在他们边走过的特拉文斯基之后，依旧没打采地继续织着他们的布。

特拉文斯基在经过这些于半死不活状态的手工厂房，看到这奄奄一息的手工作时，到很不愉快，认为这是一些疯人搞起来的，他们要和一些在震动中显示大的能量、在大声呼啸中表现了不可战胜的力的型怪行顽的斗争。而这些怪正好就在他们厂房的窗外面可以看到。

特拉文斯基问工人们乌姆在哪里。他们摆手或者示意之后，不仅没有离开工作，甚至连话也不说一句。如果有谁说话，其他的人也依然和睡梦中的人、将要死去的人、对一切都表示冷淡的人、到寂寞的人一样，无打采地着他们的活计。他们所受到的这寂寞，就是充满着这无声无息、死气沉沉的工厂里的寂寞，特拉文斯基打这里经过，在黑暗中所能接到的也只有铁、没有开动的车床和人们。

特拉文斯基走过了两个车间，看到到都是一样的空旷、寂寞，什么都是死灭的状态。

由于自己的境，他在这里到更悲伤了。他对乌姆的帮助完全失去了信心。他以为现在是向将要死去的人们走去，因为这家工厂过去曾有五百个人劳动，现在只剩下一百人了。他觉得它好象已经成为一个病膏肓、将要死去的有机，就是厂房窗外簌簌响着的大树也在对它唱着挽歌。

他在靠近大街的第三个车间遇见了老乌姆。

乌姆坐在一间小房的写字台旁。写字台上放着一堆被剪成了一条条的布的样品。

两个人默不作声地打了招呼。老人握了他的手后，把一张椅移到他跟前。“好久没有见你了。”乌姆开始说。

特拉文斯基以自己有许多麻烦和工作说明了久未登门拜访的原因。他说了很久，却没有敢提自己来访的目的，因为乌姆工厂的凄凉景象和乌姆脸上伤的表情阻止他这样，而且这个工厂主的一双苍白的睛现在又在不由自主地瞅着窗。在窗外面他可以清楚地看到米勒的工厂，它的所有窗都在闪烁发亮。

乌姆回答得很简单，他在等着特拉文斯基说明自己来访的原因。

特拉文斯基已经懂得了这一，因为乌姆说话时，打断了他正在说着的一个故事。

“我到你这儿来是有所求的。”他略微松了一气，便叫。

“尽说吧…我听着…”

特拉文斯基急忙对他说了自己所有的情况，但在打算提援助的要求时，又犹豫不决了，因为他看到对方锁着眉，里现不乐意的神。

“我们大家坐的都是一样的车，他们要吃掉我们。”乌姆指着窗外的大工厂慢慢地说“我该怎么帮助你？”他补充说。

“借款。”

“多少？”

“我最近需要一万卢布。”他说话的声音很小，而且糊不清，好象他怕声音大了，就会惊走乌姆睛里所表示的好意。

“我没有现金，可我愿意为你我能到的一切。你照你所需要的数目给我开期票吧，我给你钱还债。”

特拉文斯基站了起来，十分激动地表示了谢。

“没有什么，特拉文斯基先生，我这一不是冒险，因为我了解你的为人，我了解你的生意。你有票据，上填写吧。”

特拉文斯基到惊讶，这个他几乎没有料想到的数目使他一下无法平静。他急急忙忙填写着期票，不时抬起来，冲乌姆瞥一。这个原先在办公室里徘徊的工厂老板，现在站在窗边，正以呆滞而又十分严肃的光眺望着罗兹。

这座城市很大的一分都呈现在他前：那房屋、工厂、仓库的千万只窗在瞅着黑夜。窗里面，人们和机的影在不停地移动。雾蒙蒙的漆黑的天空中，悬着一盏盏电灯。无数的烟囱耸立在漆黑的大地上，不断吐一条条好似云彩的白烟，把灯光和工厂也遮住了。

乌姆一面徘徊，一面朝前伸他那瘦的面孔，仔细眺望着这座城市。他和他的儿一般，只是材瘦多了，也好活动些。他不多说话，对一些最重要的事往往只说几句话就算理完了。他十分好静，有时对老婆和孩也表现无能为力。可是他有他自己的观，为了持这个，他从来是不妥协的。他的慷慨大方几乎没有止境，在罗兹已成佳话，而他在家里却又吝啬得奇。

“你要什么期限？”

“随你的方便办吧！”他说着，便推开了通往隔一个厂房的门，在这里所有的车床都开动了。

他往里面看了一下，又把这扇门关上，然后将手在那灰的、缀上了长羊①的外衣里，依然望着窗外的市景。

电话铃响了，这是他工厂里唯一的现代化装置——

①原文是德文。

“你的电话，博罗维耶茨基在叫你。”乌姆说。

特拉文斯基到惊奇地听着。

“我亲的，我从你老婆那里打听到了你在这里。我计算了一下，可以借给你五千卢布，可是只能借两个月。你要不要？”博罗维耶茨基说。