不巾的日，我看到她盘起来的大辫，渗去很多，它沉得歪向一边。她的发也到。

烈的植味从园里朝我扑面飞来。我呼的时候，苦涩的味留在我的上腭，上变得黏糊糊的。亚木的叶耷拉着。雨从上面滴落。

我披上空气成的衣服。我在门边找到了一双大鞋。它们是属于父亲的，和这房里所有的东西一样属于某个人，尤其是衣服、鞋、床。没有哪个晚上会把床或房间搞错，没有哪天中午餐桌旁的位置会搞错，没有哪天早晨父亲和祖父会穿错衣服。只有我偶尔会在母亲工作的时候，穿着撑大的毡拖鞋走路，穿着父亲油乎乎的鞋，披着祖母散发着樟脑味的三角披肩在房里穿行。

一只蛤蟆在石路上。它有着枯、过大的肤，上面到是褶。它爬过路面，钻草莓地。它的肤枯得可怕，甚至没有让一片叶发声响。

我的脚跟和小肚发冷。

寒气捩伤了我的颊骨。我的牙齿寒冷。我的珠发冷。我上的发生疼，我觉到它们长我的脑袋里去。发到，或者也只是冷到，但这是一回事。发锋利，发尖暴在黑夜里，发被自的长度和重量打碎。

我把夜晚关在院里。门里面温而燥。木在我手上的觉很好。我一遍遍地抚它，然后吃惊地发现我在抚一扇门。我并排双脚，把脚从父亲的鞋里来，穿着长袜走在走廊光溜溜的地板上，脚踝骨突在前面，走向厨房。我打开厨房门，还打了一会儿冷战，母亲问，外面是不是很冷，外面是不是又很冷。她调了“又”这个词，我想，外面是很冷，但不是又很冷，因为每一天都有着不一样的寒冷，总是不一样的寒冷，每天一新的布满白霜的寒冷。但它不是冷，它只是。你又在害怕了，她说。

母亲和父亲吃晚饭。

祖母和祖父已经在他们的房间里了。收音机的声音透过墙传来。

厨房里的桌上放着盛有酸菜和熏香的盘。熏和面包屑落在桌上。父亲把他的椅远远挪开，靠在墙上。他用一火柴牙齿。

这样的晚上，我可以给父亲梳。父亲长着密的发。我能够把手埋去直到腕关节。他的发丝脆沉重。偶尔有一钻到我的肤下，吓得我脊背上冷一阵一阵的。

我寻找白发。父亲允许我掉它们，但白发很少。有时候我一都找不到。