公墓里，一群黑乌鸦盘旋在白大理石十字架上方，这个十字架耸立在墓地中，麻雀从路两边的黑刺李丛飞，叽叽喳喳地飞田野。

神甫晃着香炉从教堂旁经过，因为有些死者没有忠诚地等候上帝来拿走他们的生命，赐予他们死亡，而是缺乏对神的敬畏，自行了断生命，这样的人不会被抬教堂。神甫满意地清清嗓。

音乐撞碎在屋墙上，在街另一再一次越过整个村庄。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

她能预报雨，因为她观察母，看何时下雨，还观察、苍蝇和蚂蚁。今天刮的风里有雨，她说，第二天就下雨了。祖母把手伸雨里去，站在那儿，直到在手肘滴落。她的双手掉的时候，她自己也走雨里。

神甫往棺材上扔下第一块厚重的土，所有的黑鸟们都像得到一个号令似的，拾起土块扔到棺材盖上，一边瞪大了睛，画着十字。掘墓人把烧酒瓶外袋，往手心里吐唾沫，抓起铲，砌了座的小丘。黑鸟群分散到村里，钻过篱笆和房的隙。街空了。太在玉米地里下沉，它的脸红彤彤，雾腾腾。

下雨时，她在院里找活，让自己到肤。那是少有的她

后院的铁丝网篱笆后面还有的足迹，沙地里还有在夏季厨房度过的夜晚留下的混路径。空气中还悬着视线，像被疟疾翻掘拱碎的草堆，来自被癌症腐蚀的肺里的发烧，来自死者的脸，它经常从杏树上爬下来，像猫一般无声、捷。它总是突然现，无声无息，幸灾乐祸，散发臭气。

然后它们跌倒了，脖扭折，嘴张开，淹没在黑暗里。月亮下沉，下沉。

桑树上的被惊醒了，它们在空中扑腾了一会儿，浑浑噩噩地落到地上，最后在沙地上空糊里糊涂地转圈，圈越转越小，直到只绕着一个圆，变得沉重，双再也支撑不住。

墓前，神甫从香炉里放一只大的白怪到空气中，唱起歌来。

大型奏乐在太下闪光。

它们肤的孔里有虱动，虱排成直列，穿过园，行军到其他的院，钻温鲜活的里。母亲们和女儿们走屋，来到院中。男人们成双成对地在前面走上街。女人们成双成对手挽手地跟在后。

围裙，以便生者的祈祷和死者的灵魂能够升天。母亲们和女儿们用一常青树的枝条把圣滴在棺材上，渗遮尸布，顺着死者的颊骨淌到碾碎的脖里，他的脸变成黄绿，变得胖。

黑衣的车夫坐在刻字的黑灵车上，鞭打他的黑。上落满苍蝇。它们走过来，对着车夫的脸，淌到尘土里，吵闹的音乐声让它们害怕，混中抬错了蹄。

畦里朵晃动，下蜷缩着尖叫的猫，它们把气肚，它们悲鸣，因为飞溅肚，喊叫的时候牙齿里全是沙。

下雨的时候，祖母看看打在石路上的滴，就知还要下多久。

她们一边滴圣，一边用睛搜寻椅。坐下来的时候，母亲们轻扯着裙的褶皱，女儿们在大上把三角形的袋摆正，母亲们着鼻，把念珠缠在手上的青节之间，念珠像餐一样叮叮当当，女儿们用手帕抹着圈，把泪挤到脸上。男人们留在院里，走来走去，在夏季厨房前面谈论农活和地窖里的酒，蝇群在他们上盘旋。