”他把钞票仍旧放袋里，又接下去说“本是去年借给朋友的，早已不打算收回；前天想到既然还要活几天，还是要用，便又去讨了回来。”

和普通喝了酒喜饶的人一样，史循现在是说话很多了，满房里反响着他的声音。章秋柳却不多开。不知什么原因，怅惘横梗在她心，烈的白兰地也不能将它消。而这怅惘的质又是难言的。加以酒的力量使她太的血轰轰地，便连稍稍沉静地考虑也不可能。

史循并没注意到章秋柳的暗的心情。在第二杯酒喝了一半时，他摇摇立起来，隔桌抓得了章秋柳的手，拉过来在自己的。在这里固执地剧的，是他的心。章秋柳微微一笑。

“你知它为什么如此扰动不定？”

史循轻轻地说，放下了章秋柳的手，颓然落在座位上。章秋柳还是微微笑着；心里想：“恋的惯用方式来了。”在或一理由上，她早就以为此恋方式很可笑，但此际自复活的史循之，却也觉得还有意思，因此她保持着鼓励史循勇气的倩笑，等候他的下文。

“原因是平常得很：你，但又不敢你，不愿你。”

章秋柳并无惊异的表示。

“这是情和理智的冲突。两星期来，每逢你现在我前，这个冲突也跟踪着来了。你去后，它也消灭。要是我还能够发狂似的你，那就什么问题都没有；但想来我未必还有那样的活力了。”

又喝了一酒，史循走到章秋柳跟前，左手挽住了她的细腰，就将红的瘦脸偎着她的肩胛。章秋柳轻轻地抚他的发，想不一句妥当的回答，但她知沉默有时比说话更有力量，所以不再思索，只转过脸去注视史循的侧面，像要给他一个亲吻。

“然而无论如何吴淞是今天一定去！”

史循蓦地决地说，跑到床边拿起帽来合在上。

他们到了炮台湾时，史循的酒意全然退了，依旧不多说话。他们在江边坐了多时，看匆忙地的外国兵舰和商船。晚上，半个月亮的银光浸透了炮台湾的时候，他们坐在旅馆的游廊前。淞沪火车隆隆的声音来了又去，江中送来汽笛的宛转悠扬的哀叫，附近大路上的陆军步哨时时发一两声的喝问。除了这些，一切是睡样的寂静。他们两个只偶尔换了短短的无关系的几句，没有烈的谈话。一沉默的张，在他们中间扩展着。章秋柳是两个中间比较镇静的一个，她不过带几分好奇的意味，抱着“看它怎么来”的态度，微不安地期待着。史循却颇为忐忑了。他自己很明白这不是未曾经验者的虚怯，而是曾经沧海者的惟恐自己又不能扮演成恰到好的那太负责的焦灼。

旅馆附近的学校打过了就寝的钟，淞沪火车的最后一班也到了；当短促的一阵喧嚣渐渐死灭了后，便显加倍的寂静，风到肤上也颇觉到冷；史循和章秋柳如果再在游廊逗遛，便见得可笑了，他们相互看了一下，神秘地笑着，慢慢地走回房去。

“我们忽然在这里，想起来有些发笑。”

房门关上了后，章秋柳地笑着说。

史循拿起章秋柳的手来在自己嘴上，没有回答。

“现在，你的问题，解决了没有？”

章秋柳又嘲笑似的问，将半个挨靠着史循，很伶俐地用指在他戳了一下。

“可说是已经解决了。”