，她的生命力也就消失了。

很失望似的将两手捧住了，她又苦苦地自责了；为什么如此脆弱，没有向善的勇气，也没有堕落的胆量？为什么如此自己矛盾？是爹娘生就的呢，抑是自己的不好？都不是的么？只是混社会的反映么？因为现社会是光明和黑暗这两大势力的剧烈的斗争，所以在她心灵上也反映着这神与的冲突么？因为自己正是所谓小资产阶级知识分，遗传，环境，教育，形成了她的脆弱，她既没有勇气向善也没有胆量堕落么？或者是因为未曾受过训练，所以只成为似实脆的生铁么？

但一转念，她又觉得这苛刻的自己批评，到底是不能承认的。她有理由自信，她不是一个优柔游移弱的人；朋友们都说她的是女，而格是男。在许多事上，她的确也证明了自己是一个无顾忌的敢作敢为的人。她有极烈的个，有时且近于利己主义，个人本位主义。大概就是这，使得她自己不很愿意刻苦地为别人的幸福而牺牲，虽然明知此即光明大，但是她又有天生的烈的革命情绪，反抗和破坏的素，很厚地充满在她的血里，所以她又终于不甘愿寂寞无聊地了此一生。

这样无结果地想着，她的很重地漫漫地阖下了。然而一串问题仍在她的昏瞀的脑里旋转；就是这样的无希望么？就是这样的堕落，终于无挽救么？就这样的得笑时且笑，送去了可宝贵的生命么？…她张大嘴打了个呵欠，睛里有些了，突然一件事转上心来。那天商量着立社的时候，王诗陶不是有几句很警策的话么？她说：“我们都不是居心自暴自弃的人，我们永不会忘记牺牲了一己的享乐，追求大多数的幸福，只是环境不绝地来引诱我们颓废，而我们又是勇气不足，所以我们成了现在的我们。环境的力量太大了，脆弱的个人是无论如何抵抗不了的，我们须得联合起来奋斗，用群的力量来约束自己，推自己。”这是王诗陶的自白，也是各人的自白；是王诗陶的希望，也是人人的希望。不错呀，用群的力量来约束自己，推自己！

章秋柳从床上起来，跑到书桌边，提起笔来在一张纸上写：

——以前，譬如昨日死；以后，请自今日始；刻苦，沉着，不休；秋柳，秋柳，不要忘记你已经二十六岁；浪漫的时代已经过去，切实地人从今开。

写到这最后的一句，她的笔停止了；脚步声到她门前而止，门轻轻地开了一半，微笑的曼青的面孔。

曼青自然是来报告已经办好了史循的事。当半小时前，他离开了章秋柳后，就有一无名的力在他心里敦促他赶快回来。回来什么呢？曼青似乎自己分辩：自然是报告看望史循的结果。所以他到了医院，付过了医费，并且知史循还在沉沉的睡乡，他就立即赶回来了。而且在来去的途中，他坐在人力车上，也不是无所事事的；纷繁的思想在他心上往来起伏，似乎比车的转动还要快些。旧的印象和新的，混合在一；而且也像车一般，这些旋转的想有一个轴，那就是章秋柳。

“这件事算是告了个段落了。但史循终究还要第二次自杀。”

听了曼青的极简略的报告后，章秋柳这样肯定地说。

“哦哦。”

曼青胡地应着，光注在章秋柳刚才写过字的那张纸。这几句章秋柳的悲痛的忏悔，正和她慷慨解料理史循的事件一样，很使曼青动。他默默地看着章秋柳的一对目。他有太多的话语挤在，反而无从说起。章秋柳也没有话，微蹙了眉尖，似乎也在沉思。