皱纹，只不过是多了一蓬蓬的胡，只不过是枯瘠而已。但是“衰颓”已经成为这个人的特有的气味，正像豪是曹志方的特有气味。

史循拣了章秋柳旁的椅坐下，把他的一对细而有神的睛地审察各人的面孔。

“哦，史循，两年工夫在你却就是二十年，几乎认不得你了。”

曼青惘然轻声地说；他看见这位枯瘠的人和明艳丰腴的章秋柳并坐在一，成为一个烈的对照，又着人生无常的忧哀了。将来的章秋柳终不免要成为现在的史循，或许更坏。

“不过留长了胡，我并没老呵。可是，曼青，你现在是主张教育救国论了。”

听了“教育救国论”这名词，王诗陶和章秋柳又笑起来。“并不是什么教育救国论，”曼青分辩着“曹志方他们要立社，我的意见以为还是教育方面有我们的路。”

史循很冷峭地摇着，没有回答。

“怀疑，怀疑；你是什么都怀疑，连你自己是不是史循也在怀疑罢！”

徐材不耐烦地叫起来。

“怀疑比反革命还要坏些；反革命的凶焰可以助长革命，怀疑却只散布沉沉的死气。”

曹志方也十分愤懑地接着说。

“与其怀疑，还不如颓废罢！颓废尚不失为活人的行动。”

龙飞抱住了王诗陶的腰，声嚷着。

章秋柳一手推开了椅，拉住史循，就起tango来说：“哲学家，怀疑的圣人！这是tango，野蛮的情的tango，欧洲大战爆发前苦闷的黎人狂地着的tango！你也怀疑么？”

笑骂和狂，同时在这暂得宁静的客厅里爆发起来了，对象是怀疑的史循。徐材突然站起来，作了个“立正”的姿势，却又右手住了龙飞的肩胛，左手抓得了王诗陶的臂膊，对着章秋柳喊：

“来呀！情场三杰！我们来打破这怀疑的黑影罢！用我们旋风般的情来扫除这怀疑的黑影罢！”

五个人把史循包围在心；笑着，嚷着，着，搅成了一团。

曼青睁大了惊异的，呆呆地看着；他猜不透那五个人对于史循的举动是恶意呢抑是戏谑，但随即唤起了一个久远久远的印象，孩提时受到黑暗和恐怖的侵袭时正也是这么大叫大喊着以自壮的。他觉得完全了解章秋柳他们对于这位怀疑的史循的畏惧的心理了。他闷闷地嘘了气，却听得仲昭的安详的音似乎在对自己说：

“又是对于怀疑哲学家的攻击了。这是每次遇见时照例的仪节。”

史循已经从包围中逃了来。在略远的一张椅坐下后，他依然冷冷地把他那一对细而有神的睛地审察各人的面孔。

“怀疑家，你大概已在怀疑刚才的一闹是不是真有其事罢？”

章秋柳大笑着说，一条尚悬空半翘，作舞的姿势。“另一个问题我在想。”史循回答。“我想自杀，但又怕只成了稽电影里的故事，手枪弹打嘴里去，却仍旧像可可糖一样地吐了来了。”

回音似的起来的，是一片纵声的笑。

“得了，看电影去罢。‘百星’还在映《党人魂》，我们再去看一次罢。”