这多年以来，她虽然已经认了不少的“现实的真味”然而还没足够到使她知她的魁梧刚毅紫脸多疱的丈夫就是二十世纪机械工业时代的英雄骑士和“王”！他们不像中古时代的那些骑士和王会击剑，会骑，他们却是打算盘，坐汽车。然而吴少却不能认及此，并且她有时也竟忘记了自己也迥不同于中世纪的姬！

“有客！”

忽然笼里的鹦鹉叫了声不成腔的话语，将吴少从惘想中惊醒。小客厅的前右侧的门站着一位军装的少年，腰肢得笔直，清秀而带威武气概的脸上半着笑意，光炯炯地：是雷参谋！

吴少猛一怔。“现实”与“梦境”在她的意识里刹那间成为一，她几乎不能相信自己的睛。可是一鞠躬以后的雷参谋走近来了，受过训练的脚步声打吴少的耳朵，她完全清醒过来了。同时“义务”和礼貌的习惯更把她挤得地，她本能地堆起笑容，站起来招呼：

“雷参谋！请坐。——是找荪甫罢，刚才去。”“我看见他去。吴夫人。他留我在府上吃过夜饭再走。”

雷参谋用柔和恭敬的声音回答，却并不就座，站在吴少跟前，相离有两尺左右，光炯炯地定了吴少的还带几分迷惘的脸孔。

吴少本能地微笑着，又本能地退一步，落在原来坐的沙发椅里。

暂时两边都没有话。一个颇僵的沉默。

雷参谋把光从吴少的脸上收回，注在地下，微微一震。突然，他的右手到衣袋里，上前一步，依然微俯着，很快地说了这么几句：

“吴夫人！明天早车我就离开上海，到前线去；这一次，光景战死的份儿居多！这是最后一次看见你，最后一次和你说话；吴夫人！这里我有一件东西送给你！”

说到最后一句，雷参谋抬起，右手从衣袋里来，手里有一本书，飞快地将这书揭开，双手捧着，就献到吴少面前。

这是一本破旧的《少年维特之烦恼》！在这书的揭开的页面是一朵枯萎的白玫瑰！

暴风雨似的“五卅运动”初期的学生会时代的往事，突然像一片闪电飞来，从这书，从这白玫瑰，打中了吴少，使她全发抖。她一手抢过了这本书，惊惶地看着雷参谋，说不半个字。

雷参谋苦笑，似乎叹了一气，接着又说下去：

“吴夫人！这个，你当是赠品也可以，当是我请你保的，也可以。我，上无父母，下无兄弟姊妹。我，又差不多没有亲密的朋友。我这终唯一的亲的，就是这朵枯萎的白玫瑰和这本书！我在上前线以前，很想把这最可宝贵的东西，付托给最可靠最适当的人儿——”

突然间吴少短促地喊一声，脸上泛起了红。

雷参谋也是一顿，但立刻更急促更定地说下去：

“吴夫人！我选中了你！我想来你也同意！这朵，这本书的历史，没有一刻不在我的心！五年前，也是像今天这么一个不寻常的薄暮，也是这么一个闷的薄暮，我从一位最庄严最贵最丽的人手里接受了这朵——这是我崇拜她的报酬；这本书，《少年维特之烦恼》，曾经目击我和她的——吴夫人，也许你并不反对说那就是恋！可是穷学生的我，不敢冒昧；吴夫人，大概你也想得到，一步的行动，那时事实上也不许可。那时候，那时候，——吴夫人，现在你一定明白了那时候为什么我忽然在我所崇拜的天仙面前失踪了：我是到广东，了黄埔！我从广东打到湖南，我从连长到团长，我打开了长沙，打开了武汉，打开了郑州，又打开了北平；我在成千成万的死人堆里爬过！几次命的危险，我什么东西都丢弃了，只有这朵，这本书，我没有离开过！可是我从死里逃来看见了什么呢？吴夫人，我在上海找了半年多，我才知我的运气不好！现在，我的希望没有了，我的勇气也没有了，我这次上前线去，大概一定要死！——吴夫人，却是这本书，这朵枯萎的，我不能让她们也在战场上烂掉！我想我现在已经找到了最适当的人，请她保这本破书，这朵残——”

此时雷参谋的声音也有抖了，几汗珠透他的额角。他回过一气来，颓然落在最近的椅里。吴少的脸却已经转成灰白，痴痴地望着雷参谋，不作声，也不动。

雷参谋苦笑着，忽然像和里的什么在斗争着似的把脯一，霍地站起来，又走到吴少跟前，带着半哑的声音慢慢地说：

“吴夫人！我有机会把这段故事讲给你听，我死也瞑目了！”