很勤，而且差不多每封信的末尾总拖着一个问句：“你的学习快完工了罢？”徐绮君也不躲懒。她虽然住在南京，却告诉了许多广州的事，因为她的堂弟徐自在那边的军官学校里。

这一，缀着梅女士的闲暇生活，也就不很寂寞了。好像害病的人已经度过那狂的期间，现在梅女士的心境了睡眠样的静定。想侦探黄因明他们到底有什么秘密的好奇心，也逐渐冷却了。“一面镜专照别人有什么好呢！”梅女士这么策励自己。并且她已经明白黄因明他们是什么的了。最近黄因明不似先前那样忙，闲谈时便也有意无意地说到她自己的事。梅女士总是静听，不表示什么意见。她还不能对于那些事下批评，而随便敷衍，她又不肯。

在这平静的然而不免灰的生活中，只有梁刚夫的来访，会使梅女士到新的不安和复活的苦闷。有时只有他们两人，谈话又如此有味，忽然梅女士的耳边隐隐地响着李无忌的声音：是不是仍旧是给一个简单的“不”？她注意地瞅着梁刚夫的睛，盼望发见一些不寻常的东西。没有。话也谈到了男女关系。那时梁刚夫的光更加亮些，开玩笑似的蓦地来了个问句：

“密司梅，你的经验不好说说么？”

梅女士觉得这句话怪刺耳，同时却又嗅轻侮的气味，她的回答便很尖利：

“因为不奇特，不是偷偷摸摸的，讲来也未必有味。”

梁刚夫淡淡一笑，既不生气，亦不忸怩，仿佛还带些反倒可怜梅女士心太仄狭的意味。梅女士也立刻后悔，她自己奇怪为什么竟说这样的句。好像年青的母亲虽然一时使，打了心的小宝贝，但过后心里多么疼惜，她呆呆地看着梁刚夫，经过了几秒钟，方才叹一气接着说下去：

“并且我不知像我所经验的那样事，是不是也算得悲剧。我过一个人，可是他不敢我；他要求我为了他的缘故不再去他。我用了极大的努力遵照他的意思。然而什么都铸定了时，他又变了主意，他敢了；可是就在那时候，他——病死！”

短短的沉默。然后来了梁刚夫的照常冷静的声音：

“你们了一首很好的恋诗，就可惜缺乏了斗争的社会的意义。”

梅女士打了个寒噤。这样燥冷酷的批评比斥骂还难受。她轻轻地咬着嘴，赶快转换方向拿一些不相的话语混了过去。

后来梁刚夫走了，梅女士闷闷的总觉得不兴。她恨这心冷的人，她又恨自己。为什么丢不开他呢？是傻才不会看懂一个女睛里的意义！然而梁刚夫是聪明机警的。也许因为他太聪明，因为他很知已经怎样有力地引了一个女的心，所以他故意拿份，而且要故意玩这落在他手掌中的一颗心？也许他竟是那样残忍！手里掉落了书也不觉得，梅女士倚在枕上，继续她的愁思。密云中漏来的太光斜到她脸上，她闭上了睛，她的渐渐下去，直到平躺在床里。假设的问题都答完了，有一新的自的线索从她迷惘的意识里袅袅然飘起来；他们都不是畏瑟忸怩的人儿，在这件事上，他们最是赤地毫无勾心斗角的意思，自然他们不肯叭儿狗似的献殷勤；无论谁谁，总之不是可羞的事，应该直捷了当表示，为什么不向他表示呢？应得有明白的表示！

于是一近乎后悔的情绪，将梅女士送回到刚才的谈话里。冰箸一样的东西还在她背脊上溜过，但是她听得自己嘴里的话却是询问什么叫“斗争的社会的意义”然后看见梁刚夫凛凛然站起来，走到她面前立定。嘴边有些似笑非笑的皱纹。许多红星从他们中间爆来了。好像被看不见的手推了一下，梅女士猛投梁刚夫的怀里，他们的嘴就碰在一。拥抱，，陶醉，终于昏迷地挂悬在空中。然后掉落在地下似的，她看见只有她自己一个。梁刚夫在不远的前面慢慢地走。她赶上去要拉住，却接到一句严厉的呵责：

“还要什么？”

“我你。”

“但是我不能够。我只能给你所需要的快。”