鹿儿”轰他走，没有一个人不赞成，没有一个人不讨厌他那自大的神气。要是你肯，我们大家都帮助你。还有，密司梅，一句秘密话，趁现在的机会也告诉你。他从前认识你么？不！可是他在我们面前说起来好像你就是他的老相好似的，哈，这个怪东西！”

接着是个短短的沉默。这些奇怪的字句并不能改变梅女士的娴静的神。她自始是在注意地听。现在觉得已经够了，而且似乎也已经完了，她方才淡笑着回答：

“就是这些话么？谢谢你。可是我完全没有绪。”

一面说着，她已经移动脚步，正想照例地飘然而去，却不料吴醒川从后面来拉住了她的衣袖，急迫地说了这样一句：

“自然不止这一些。”

梅女士回过脸来切实地钉了吴醒川一。

“我们到宝华楼去吃饭罢？那时我可以详详细细告诉你。”

“好极了。杨小也是今晚上约我在宝华楼。”

吴醒川突然变了脸，张大着嘴，拉住梅女士衣袖的一只手不知不觉放松而且垂下去。梅女士忍住了笑，又接着说：

“那么，下次再叨扰你罢——如果你是诚意只要请我一个人。”

不吴醒川还有没有什么话，梅女士跑了阅报室，就回自己的卧房。一个奇怪的东西压在她心，使她不知应该哭呢，还是应该笑。

这天晚上，当那些惯常要来的念蹂躏她到涔涔然痛的时候，她的咬着嘴的狞笑便失却效力。无赖的杂念竟不肯轻易走开！几个月来变幻的生活，总检阅似的在她脑上通过，凝结成一个大问题：为什么？她不能回答。但是几个月来的生活“是什么”却有个现成的答案：错！还是那个错，过去的和现在的。她觉得她的环境和她的自我永远相左，永远不能恰好地吻合。如果目前这环境能够早两年发生，够多么好！那她也许不至于这样到无所归着的眩。然而现在！现在她已经被什么不可见的力量推上前去了，没法和目前这环境和解。她狂怒地掀开了被窝，让午夜的冷气钻她的肌肤，她的骨髓。然后是比较有条理的一问一答偷上了她的意识：

“为什么我总觉得拂逆？因为这里的人们都是委琐，卑鄙，而又怯弱，使你憎厌。漠不相关地过下去不行么？可是他们的哓，他们的疑忌，时时会来扰你的心境的平静。那么离开他们这一伙儿罢？无奈又觉得不服气，好像是畏怯，好像是失败。”

梅女士忍不住自笑了。突然一个冷噤袭来，她本能地再拉被来盖在上，缩了四肢，心里反复地想：不服气！失败？

她很想丢开这些问题，好好儿睡觉，但是办不到，现在是“不服气有什么意思”这句话粘在她脑上要求一个回答了。可是她的疲倦极了的脑已经不能再给什么满意的答复，最后她也就朦胧睡着了。

第二天起来的时候，金黄的太正在窗外的墙，风来的，很像是初的天气。女仆送一封信来，是杨小的，还是敦劝去就惠师长的家教师。梅女士沉着在房里来回地走，下意识地拉开房门向外边望了一，看见张逸芳站在走廊的阑边垂沉思。她那憔悴忧虑的神情立刻引了梅女士的脚步。似乎带几分羞怯，张逸芳向走近来的梅女士笑了一笑，却没有说话，两个默然站在那里经过了好几秒钟，梅女士突然说：

“逸，是不是你当真疑心我在背后和你过不去？”