“这些话都是白说的！”

“我不是空说白话，我是诚心诚意要学好；你要我怎样改，我就怎样！”

柳遇急分辩了，那态度确是十二分的恳切。梅女士倏地抬起来很锐利地对柳遇瞧着；经过了几分钟，她严肃地坦白地说：

“你误会了我的意思。不是那些问题。你已经伤了我的心，你我中间已经隔着一条沟，海样的一条沟，无论如何填不平了；我算是牺牲了！我算是死了！你如果从此决心要一个正派人，我很替已故的姑父姑母兴，可是和我不相，也还是一样。”

柳遇睁大了睛，似乎不很理解那些话，但是他的机警的脑也懂得一个大概的意思，并且也很明白绝不是一时的愤语；他的商人的锐近来也认识梅女士不是平常的女，他知梅女士的每一句话都有怎样真实的重量。他下意识地站起来踱了几步，突然转和梅女士面对面立定了，他脸上的肌都缩了，他的睛里闪着愤激的红光；他很快地声说：

“你有你的理，我不说你错！可是你看，难错在我上么？我，十三岁就宏源当学徒，穿也不，吃也不饱，扫地，打，倒便壶，挨打，挨骂，我是什么苦都吃过来了！我熬油锅似的忍耐着，指望些什么？我想，我也是一个人，也有鼻睛耳朵手脚，我也该和别人一样享些快乐，我靠我的一双手，吃得下苦，我靠我的一双睛，看得到，我想，我难就当了一世的学徒，我就穷了一世么？我那些时候，白天挨打挨骂，夜里梦总是自己开铺，讨一个好女人，和别人家一样享福。我赤手空拳挣个场面来了，我现在开的铺比宏源还大，这都是我的一滴汗，一滴血，我只差一个好女人，我没有父母，没有兄弟姊妹，我虽然有钱，我是一个孤伶鬼，我盼望有一个好女人来和我一同享些快乐。看到了你，我十分中意，我半世的苦不是白吃了。可是现在，好像了一场梦！我的心也是的，我不痛么？人家要什么有什么，我也是一样的人，我又不贪吃懒，我要的过分么？我嫖过，我赌过，可是谁没嫖没赌？偏是我犯着就该得那样大的责罚么？犯下弥天大罪，也还许他悔悟，偏是我连悔悟都不许么？你说你是活糟蹋了，那么我呢？我是快活么？你是明白人，你看，难错都在我上么？”

最后的一句，就像裂帛似的在房里响，梅女士忍不住心里一。柳遇退后一步，很沉重地落在近旁的一个椅里，闪闪的光还在梅女士脸上周旋。梅女士很严肃地回看了一，就给了直捷的然而带几分温和的回答：

“你有权利主张你的人生幸福，正和别人，正和我一样，你一个梦醒了，你可以再第二个；你应该知‘重温旧梦’是她低低叹了一声，顺手拿起一张《学生》挡在脸前，再也没有话。

柳遇惘然着，似乎明白了梅女士的意思，又似乎不大明白；然后，他的脸上浮现一个苦笑，从齿中吐一句“不是冤家不聚”便踉跄地跑了去。在房门边他又回过来对梅女士望了一，他的面像纸一样的苍白。

——不是冤家不聚！

回音似的在梅女士耳中响了一下，也就消失了。她依旧看着报纸上的一篇文章，可是那些字都作怪地动起来；她又觉得眶里有什么东西梗着，她本能地举起手指去，忽然有两颗珠从指端掉下，着在纸面，也就化散了。梅女士惊地皱了眉，接着便是然一笑，撂开手里的报纸，拿过一张信笺来写：

绮姊：信是这样慢，真叫人急煞！你说憎恨一切人便等于甚么人都不憎恨，是一病态的心理，我也承认了。可是这里的一切，委实不能叫人愉快。我是即刻想离开。托你找的事，怎样了？十四元一月的小学教员，我也！你说我应该立刻提离婚，我想来想去不能这么办。因为这句话一，我便走不脱了。我天天盼望你的信，我只有你一个人可靠！恨煞了这样不便的通！

把信藏好，梅女士躺在床上，暂时让庞杂的冥想包围了自己。然后是一件事集中了她的思绪：钱的问题。徐绮君曾说，从成都到南京的路费，至少要预备一百元。这不是轻微的数目呢！梅女士只有这半数。这还是嫁时父亲给的，说是预备作新房中犒赏等等零用。而五十元大概只能到了重庆。梅女士猛然起来疾跑到方桌边，在写好的信尾又加了几句：