“我不领受——你这个挚，妹妹哟！”

现在是梅女士的脸倏地变了。她微得她的恋人太懦怯。

“我是个病。我至多只能活两三年了。我不享受人生的快乐。我更不应该拿自己的黑影来遮暗了妹妹将来的幸福。有你还记着我，死的时候我一定还有笑容。知你的将来可以很好，我死了也安心。”

虽然声音有些发颤，然而定地说，现在这位少年很像个从容就义的烈士。不再掉泪了，他那被兴奋的虚火烘红了的两颊，很光焕地耀着。

梅女士低了，暂时不作声；忽然她十分断定地说：

“我的将来一定不好！”“哎？”

“因为我不他，我恨他！”

“恨他的原因就是你上次说起的那个话么？他果然太莽撞，然而也未必不是因为他是十分着你呀。”

梅女士忍不住抿着嘴笑。她看了韦玉一，带几分不兴的神气说：

“你几时学会了替别人辩护的方法？”

“不是替他辩护，只是说一句公话。”

“有这样的公！”

梅女士锐声说，显然是生了气了。如果不是她所信任的韦玉，她一定以为是柳遇运动来向她游说了。但即使是韦玉，她亦觉得这样的话从他嘴里来很是意外。她看定了韦玉，等待回答。

“妹妹，我的话说错了罢，请你饶我这一回。我自然极不愿有一个别人也你，但是我又极希望有一个人能够真你，而你也他。”

韦玉很惶恐地急分辩着。

“从什么时候起你有这个念？”

“自从我知我有肺病，知我没有能力使你快活。”

又是“肺病”呵！梅女士心里一。她觉得肺病这黑影将他们俩生生地拆开了。她很想呵斥这无赖的肺病，可是韦玉已经接着说下去：

“去年还不是这样想。妹妹，那时我们大家都害羞，总没当面谈过心事，只不过彼此心里明白，彼此是牵挂肚地想念罢了；那时我，只恨自己太穷，只怪姨父不肯。新近我看了几本小说和新杂志，我的思想这才不同了…”

“就说‘公话’了，嗳？”

梅女士带几分怨嗔的意味这么一句。

“不是。我这才知一个人时，不一定要‘占有’她；真一个人是要从她的幸福上打算，不应该从自私自利上着想…”

“这！不过是小说里说得好听罢了。”

梅女士第二次截断了韦玉的话；显然她对于这几句话并没得兴趣，尤其是她所不大懂的“占有”二字。

“不是小说，是哲学；是托尔斯泰的哲学！”

韦玉十分郑重地纠正了。但也看梅女士的厌倦的神情，便低下去，缩住了嘴边的议论。

短时间的沉默。从梧桐树叶间漏下来的蝉噪此时第一次送他们俩的耳；风又着梅女士的纱裙，揪作声；太光斜挂在亭角。梅女士微皱了眉尖，凝眸向空中遥望。

“下半年你那件事，有了日期么？”

还是梅女士先发言；她的光很快地在韦玉脸上溜了一个圈。

回答只是个黯然的颔首。但似乎自己表白的说明也在略一间歇后来了：