李镇。这个人显然很有钱。他购置了一座大别墅，把园整治得很漂亮，生活得很豪华。他逐渐和邻近许多人上朋友。一八八七年，他娶了当地一家酿酒商的女儿为妻，生下两个孩。他没有职业，但在几家公司里有投资。他照例每天早晨城，下午五十四分从坎农街坐火车回来。圣克莱尔先生现年三十七岁，没有什么不良癖好，堪称良夫慈父，与人无忤。我可以再补充一句，目前他的全债务，据我们查明，共计八十八镑十先令，而他在首都郡银行里就有存款二百二十镑。因此，没有理由认为他会为财务问题而苦恼。

“上星期一，圣克莱尔先生城比平时早得多。发前他说过有两件重要事情要办，还说要给小儿带回一盒积木。说来也巧，在那同一个星期一，他门后不久，他的太太收到一封电报说有个贵重的小包裹——她一直等着这包裹——已经寄到亚伯丁运输公司办事等她去取。好了，如果你熟悉敦的街，你会知公司的办事是在弗雷斯诺街。那条街有一条岔通向天鹅闸巷，就是今晚你见到我的地方。圣克莱尔太太吃过午饭就城了，在商店买了些东西就到公司办事去，取包裹，在回车站走过天鹅闸巷时，正好是下午四三十五分。你明白了吗？”

“听得很清楚。”

“如果你还记得的话，星期一那天天气十分炎，圣克莱尔太太步伐缓慢，四下张望，希望能雇到一辆小车，因为她发觉她不喜周围的那些街。正当她一路走过天鹅闸巷时，突然听见一声喊叫或哭号，看到她的丈夫从三层楼的窗朝下望着她，好象在向她招手，她吓得浑冰凉。那窗是开着的，他的脸她看得很清楚，据她说他那激动的样非常可怕，他拚命地向她挥手，但忽然消失于刹那之间，好象他后有一不可抗拒的力量一把将他猛拉回去一样。她那双女人所有的锐的睛猛地看到的一个异常的地方是他穿的虽然是他城时的那件黑上衣，可是他的脖上没有领，前也没有领带。

“她确信他了什么事故，便顺着台阶飞奔下去——因为这房恰恰就是今晚你发现我呆过的那个烟馆——闯那栋房的前屋，当她穿过屋正想登上通往二楼的楼梯时，在楼梯，她遇到了我说过的那个印度人，被他推了回来。接着又来了一个丹麦助手，一起把她推到街上。她心里充满了无穷的疑虑和震惊，急忙沿着小巷冲了去，万想不到非常幸运，在弗雷斯诺街，遇见了正在去值岗上班途中的一位巡官和几名巡捕。那巡官同两名巡捕随她回去。尽那烟馆老板再三阻拦，他们仍然了刚才发现圣克莱尔先生的那间屋。在那间屋里看不有他在那儿呆过的迹象。事实上，在整个那层楼上，除了一个跛脚的、面目可憎的家伙似乎在那里住家以外，没有见到有其他任何人。这家伙和那个印度人同声赌咒发誓说，那天下午没有任何人到过那层楼的前屋。他们矢否认，使得巡官无所适从，并且几乎认为圣克莱尔太太看错了人；这时，她突然大喊一声，猛扑到桌上的一个小松木盒前，把盒盖掀开，哗地倒来一大堆儿童玩积木，这就是他曾答应要带回家去的玩。

“这一发现，加上那瘸表现明显的惊慌失措的样，使巡官认识到事态的严重。所有房间都行了仔细检查，结果表明一切都与一件可憎的罪行有关。前屋陈设简朴，作为起居之用。这间屋通向一间小卧室，由小卧室望去，正对着一段码的背。码和卧室窗之间是一窄长地段，退时是涸的，涨时则为至少四英尺的河所淹没。卧室的窗很宽敞，是由下边开的。在检查房间时，发现窗框上有斑斑血迹，还有几滴滴在卧室的地板上。在前屋中，猛地拉开一条帷幕在它的后面发现有圣克莱尔先生的全衣服，只缺那件上衣。他的靴、袜、帽和手表——都在那里。从这些衣上都瞧不有什么暴行的痕迹，此外也看不到圣克莱尔先生的踪影。他显然一定是从窗跑去的，因为没有发现有别的路。从窗框上那些不祥的血迹看来，他想游泳逃生是不大可能的，因为这幕悲剧发生的时候，正涨到了。

“再说说看来直接与本案有牵连的歹徒们吧。那个印度阿三是个名的劣迹昭彰的人。不过，据圣克莱尔太太的说法，她的丈夫现在窗以后仅仅几秒钟，他就已经在楼梯脚那里了。这人至多不过是这桩罪案的一个帮凶而已。他分辩说他什么也不知，他申明他对楼上租休·布恩的一切行动都一无所知。他对于那位下落不明的先生的衣现在那屋里的原因也说不个所以然来。

“印度阿三老板的情况就是这些。那个险的瘸住在三层楼上，一定是最后亲看见圣克莱尔先生的人。他名叫休·布恩，他的丑恶的面孔，素为常到敦旧城区来的人们所熟知。他以乞讨为生，由于要避免警察的制，他装作卖蜡火柴的小贩。就在针线街往下走不远，靠左手一边，可能你已注意到有一个小墙角，他每天就坐在那里，盘着儿，把少得可怜的几盒火柴放在膝上。由于他有着一副令人哀怜的样，布施给他的小钱就犹如雨般地落放在人行上他边的一油腻的革帽里。在我想到必须对他的以乞讨为生的情况行了解以前，我也曾不止一次地观察过这个家伙；但只有在了解他的乞讨情况之后，我才对他在一会儿工夫收获之多吃惊。你知他的形象是那么异常，没有一个由他面前路过的人能不看他一的。一蓬松的红发；一张苍白的面孔被一块可怕的伤疤的更加难看，这块伤疤，一经收缩就把上的外边缘翻卷上去了；一副叭儿狗似的下；一双目光锐利的黑睛，这两只睛和他的发的颜形成鲜明的对照；这一切都显示他和一般乞丐不同。而且，他的智力也显然是超群的，因为过路人投给他无论是什么破烂东西时，他都有话可说。现在我们知他就是那个在烟馆里寄宿的人，并且也正是最后目睹我们想寻找的那个绅士的人。”

“可是，一个瘸！"我说“他单独一个人能把一个年轻力壮的男怎么样？”

“就走起路来一瘸一拐这来说，他是个残废人；但是，在其它方面，他显然是有劲儿和营养充足的人。当然你的医学经验会告诉你，华生，一肢不灵的弱，常常可由其它肢的格外健壮有力而得到补偿。”