重彩地刻划主角，在许多页之后才提问题，读者便会以为这是篇人小说，而不是悬念小说。如果接下来你又在解决问题而没有揭示主角归宿的情况下便结束小说，他们就会大失所望。小说的首尾必须呼应——除非你确信读者已明白小说的主题。

人小说。小说里总有人。从某意义上说，故事总是围绕一个或多个人发展的。但大分小说的主题并不是关于人的格，也就是并非描写主角是什么样的人。

人小说描写的是主角社会角的转变的故事。印地安那·琼斯系列电影是事件小说，不是人小说。我们看到的是琼斯了什么，而不是他是怎样的人。琼斯历尽艰险，但在电影结束时，他的社会份丝毫没有变化——考古学打工教授和全职游侠。

相比之下，卡森·麦库勒斯（CarsonMcCullers）的《婚礼成员》（MemberoftheWedding）描述了一个一直想改变自己在家内地位的小女孩。她也想她哥哥的妻。“我要成为他们中的一员”女孩这样想。在参加哥哥婚礼的行动中她受到了阻碍，但与此同时，她在家和整个社会中的角发生了变化，故事结束时，她已经不是原来的她了。《婚礼成员》是人小说，而印地安那·琼斯系列不是。

有一个很常见的误区，就是所有的好小说都有完整的人刻划。并不总是这样的。所有好的人小说必须完整地塑造人，因为这就是小说的主旨；其它类型的小说可以包括人描述，但不可达到令读者误以为这是人故事的程度。另一方面，很多优秀的环境、悬念和事件小说都以维持情节的正常发展为准，只作了最小限度的人描写。比如印地安那·琼斯系列电影，我们只需要了解他的魅力和勇气便够了。简而言之，他的冒险就是一切。虽然在《圣战奇兵》中我们很兴看到了他的父亲，了解了一些琼斯的过去，但之前的两电影也并未让我们期待更多的人塑造。这并不是电影的主题所在。

不过我也得指，作为成功的作家（不止是科幻/奇幻小说），你必须有能力描绘引人的、可信的角。如果作者创造人的技巧熟练，大分小说会因而增辉。但除非小说主题是人社会角的转变，否则就不是人小说。

人小说的结构和其它小说同样简单。

故事开始于主角对自己现在的份觉得非常难过，烦躁或愤怒，开始尝试作改变；结束于他习惯于转变后的社会角或者放弃了抗争，安于原来的社会角（无论是否乐意）。

正如同推理小说读者会允许作者在谋杀案开始前些篇幅刻划侦探的格，描写当时的情况，人小说的读者也会接受开先有总括的人描述。毕竟如果我们关心的是主角是否成功地转换了社会角，我们得先了解他原来是什么样的人。

但是，除了极少数的例外，你仍应尽量开始于主角开始改变的时候。读小说时，最沉闷的事就是在人故事中，开篇之后很多年——很多页——才开始主角的转变。作者也许成功地展示了主角的过去，带我们了解他的想法和受，但我们一直在等待改变的现。“我们为什么在看这些事情？这又怎么了？”

这并不是因为我们需要冒险——小说中不一定要有飙车追击什么的。我们需要的是一方向，我们要知故事正在展。我曾经见过许多关于学生的故事，都是在第十页——或第二十页，第五十页——才有这样的句：“那天，阿尔比下定了决心，他受够了。”但这已经太晚了。对改变的尝试如果现在冗长的铺垫之后，会显得弱无力。

主角无须有意识地下定决心作改变。可以是无意识的行动，或者碰巧抓住的机遇。主角也许会想：“我为什么会这样？”或者“为什么我以前没这么想过！”