看看长凳上会不会偶尔还空着一两个位。霍华德稳如泰山、纹丝不动，直到雪莉拍拍他肩，低声说：“奥布里和茱莉亚！”

霍华德一听此言，立转过，挥舞着葬礼仪式安排单招呼弗雷夫妇。他们踏着走地毯步履轻快地走来。奥布里瘦瘦，开始有了些秃的迹象，穿着黑西装，茱莉浅红的发挽在脑后，盘成一个假髻。霍华德吩咐家人起，往里挪了几个位，好让弗雷夫妇坐得宽敞舒服。他们微笑着对他表示谢。

萨曼莎夹在迈尔斯和莫琳中间，挤得要命。她到莫琳尖尖的髋骨直戳她的里，另一边，迈尔斯兜里的钥匙也硌得她生疼。她很恼火，想为自己争取一厘米的空间，可是不迈尔斯还是莫琳也都无可退。她只好双目直直看向前方，报复似的想维克拉姆。上次见面已是几个月以前，他的英俊迷人却没有消减一分。他在人群中是那么耀，帅气得无懈可击，有些傻气，让人忍不住想笑。他的双修长，肩膀宽阔，衬衫扎腰里，腹平坦，上睫密的黑睛，和帕格镇其他男人相比，他简直就像一个神。迈尔斯前倾着跟茱莉亚·弗雷低声说笑，钥匙扎得萨曼莎大生疼，她幻想维克拉姆撕开她上的藏青裹裙。想象中，她没有穿的贴背心，的峡谷暴无遗…

调音吱吱嘎嘎响起来，人群安静了，只余衣裳的窸窣声。人们纷纷转过去。棺材正沿走抬来。

抬棺人搭得很有问题，简直有些喜剧效果：里的两个哥哥材都只有五英尺六英寸，可是后面的科林·沃尔却足有六英尺两英寸，所以棺材后明显比前得多。棺材也不是用磨光的桃心木的，而是用柳条编成的。

这不就是个野餐篮吗？霍华德心想，觉得简直荒唐。

柳条篮经过时，许多人脸上都掠过惊奇的神情。不过有些人已经提前知棺材会是这样了。玛丽告诉特莎（特莎又告诉了帕明德）材料是长弗格斯选的。他觉得柳条好，因为是可持续的林木，生长迅速，所以对环境比较有利。弗格斯对一切绿的、生态环保的东西都抱有极大的情。

比起大多数英国人用来盛放尸的结实木棺，帕明德更喜这个柳条筐，喜得多。她的祖母总是有一自迷信的害怕，怕灵魂被困在沉重牢固的东西里，英国人用钉把棺盖钉实的法，总让她到心痛。抬棺人把棺材放在铺了锦缎的停棺架上后便退下了，里的儿、哥哥、夫都回第一排坐下，科林一个人步履跌撞地回到家人中间去。

有两秒钟，加文举棋不定。帕明德看来，他是不知该往哪儿走，唯一的选择好像是在三百人的注视下沿着走原路返回。不过一定是玛丽了个手势给他，所以他一闪，脸绯红，钻到第一排里母亲边坐下。帕明德一共只跟加文说过一次话，还是给他衣原治疗的时候。打那以后他再也没跟她面对面过。

“复活在我，生命也在我，耶稣说，信我的人虽然死了，也必复活；凡活着信我的人必永远不死…”

听上去，牧师似乎并没有细究自己中吐字句的意义，而只是在斟酌诵的腔调，仿如歌唱，韵律分明。帕明德对他的风格已经稔熟，因为和圣托斯小学其他家长一起参加了好多年圣诞颂歌会。尽熟悉，她面对上那脸庞雪白、俯视众人的战士般的圣人仍然极不自在，还有教堂里四的黑木、座长凳、镶着宝石的金十字架、异域风格的布坛，以及挽歌的旋律，这一切都让她觉凄冷不安。

于是她不再听牧师自我沉醉的嗡嗡声，转而再一次回想起父亲。她曾经透过厨房窗看见他，仰面躺着，一旁她的收音机在兔笼上奏着音乐。她和母亲、逛服装店的时候，父亲也会这样一躺就是两个小时。她似乎还能觉到摇父亲时，隔着乎乎的衬衫到的他的肩膀：“爹地，爹地。”

达山的骨灰，他们撒了伯明翰那条悲伤的小河——里河。帕明德还记得灰蒙蒙的河面，在六月多云的那一天。灰白的粉末如雪一般从边飘走。

风琴发低沉的琴声，音乐响起。她和大家一同起立。一看到尼安和西沃恩的后脑勺，妹俩都长着泛红的金发。达山离开他们时，她也是这个年纪。帕明德心里涌起一温柔的情与一阵剧痛，还有一复杂的渴望，她想握起她们的手说，她都懂，都懂，都能会…

天已破晓，就像第一个清晨…

加文听到这一排有人在以音歌唱：是里的小儿，他还没到变声期。他知这首圣歌是德克兰选的。这又是玛丽挑来与他分享的葬礼可怕细节之一。

他觉得葬礼比他之前所想的还要可怕，简直就是一场残酷的考验。倘若棺材是木质的，那还好一。他的五脏六腑似乎都能觉到那轻飘飘的柳条匣里里的尸，实在恐怖。他的重量让人心惊。抬棺走过走时那些自以为是、目不转睛的观众啊，他们到底懂不懂他肩上扛着什么？

接下来是另一个胆战心惊的时刻：他意识到没人给他预留座位，所以得在众目睽睽之下原路折返，没站在后排的人群…然而他却受到召唤，不得不去第一排就座，大有曝于光天化日之下的觉。这就像坐在过山车的一排，每个突然转弯、大幅倾斜，受到的冲击都是首当其冲。