尔曼。”

“请稍候。”传来一阵古典音乐，接着是另一个人的声音：“福尔曼小办公室。”

我听这是她的助理卡罗尔的声音。“卡罗尔，我是杰克。”

“哦，嗨，福尔曼先生。你好吗？”

“我很好，谢谢。”

“你找朱丽亚吗？”

“是的。”

“她今天在内华达州，在装工厂。我把您的电话转接过去好吗？”

“请转过去吧。”

“请稍等。”

我等着转接。等待的时间比较长。

“福尔曼先生，她还要开一个小时的会。我想，会议结束后她会给你回电话的。你要她给你回电话吗？”

“请让她回电话。”

“你有什么信给她吗’”

“没有，”我说。“让她回电话就行了。”

“好的，福尔曼先生。”

我挂断电话，两看着前方，手里转动着那个标有ＳＳＶＴ字母的盒。她今天在内华达州。朱丽亚本没有和我说过要去内华达州的事情。我回忆着和卡罗尔的谈话。卡罗尔的声音是否有些不自然，她是否在掩盖什么事情？我无法确定。我现在什么东西都无法确定。我注视窗外，那些淋这时开始工作，呈锥形洒到草坪上。这时正是中午最的时候，不应该给草坪浇。不应该现这样的情况。那些淋几天前刚刚修理过。

我心里开始到压抑，呆呆地望着。看来家里的事情全都了问题。我没有工作，妻不在家，孩令人痛苦，我照顾他们的过程中一直觉得心有余而力不足——现在那些倒霉的淋又了病。它们会把草坪给毁了的。

这时，小女儿开始大哭起来。

我等着朱丽亚回电话，但是她却渺无音信。我把晚饭用的切成细条（这里的窍门是让保持低温，几乎是冷冻状态），因为孩们都喜吃条。我取需要煮的大米。我看了一下冰箱里的胡萝卜。尽它们比较老，我还是决定今天晚上用它们来菜。

我在切胡萝卜时伤了指。并不大，但是了许多血，用了迪创可贴也没有止住血。血从创可贴渗来，我一条接着一条往上贴，真令人沮丧。

吃饭的时间晚了，孩们一片唉声叹气。

埃里克大声抱怨说，我的条太油腻，比麦当劳卖的差远了，我们为什么不去那里买一些呢？

尼科尔试着用不同的方式来背诵她在剧中的那些台词。

埃里克低声模仿她的声音。

小女儿把我喂的麦片全都吐了来，我只得停下来，添了一些香焦泥。改变了味以后，她才愿意往下咽。我不知我在此之前为什么没有想到那样，阿曼达一天天长大，再也不吃我的没有味的了。