要来照顾我母亲的。从偶然的接和她在园里对我母亲的照料中，我们已对她有所了解。她是一位非常好的姑娘。当世界糟糕透的时候还没有忘了让这样的好姑娘到世上来。

在那个黑暗的时刻，她是充满尔虞我诈、仇恨和不信任的社会中埋放的一剂防腐剂。她怀着默默的执著，定地从事平凡无需报达的工作，像女儿、护士、忠实的仆人一样去帮助别人。

她比我整整大三岁。初次见她，我觉得她相貌平常。她的个不，红光满面，十分健壮；一淡红的发和的金眉，褐的睛。但我发现她说话的声音带着动人的乐。她那双布满斑的手总是乐于帮助他人。

最初，她就是一个裹着蓝衣服，围着白围裙的好心人。她在我母亲躺卧及后来死去的那张床后面的影里徘徊走动。她会主动地估计到母亲某些微小的要求，使别人到舒服，母亲为此总是报以微笑。时常，我会从她的举止蝇发现一。我发现了她不知疲倦的仁慈的德，温柔贴的同情心，极为丰富动人的嗓音，以及贴待人的简短的话语。

我清楚地记得有一次，当她铺完床罩走过时，母亲用她好极其瘦弱的手轻拍着她结实而布满黄斑的手。

“对我来说，她是个好姑娘。”有一天母亲说“一个好姑娘，就像个女儿。…我从来就没有女儿…真的。”她若有所思地沉默了一会儿，接着说：“你的小死了。”我从来没听说过我曾经有过。

“11月10日。”母亲说“二十九个月零三天。…我哭啊，哭啊！这是在你生之前。过去那么久了，而那场面好像就在前。那时，我还年轻，你父亲人很善良。可是，我可以看见她的手，她那双可怜的小手。…亲的，他们说了，这会儿…这会儿他们不会让小孩死的。”

“不会。妈妈。”我说“我们现在会理得更好。”

“俱乐的大夫没有来。你父亲去过两次。那儿还有个人，但是得付钱。所以你父亲走了斯威星里的家。除非他能得到钱，不然他就不来。你父亲换了衣服以便能受人尊敬，可是他没有钱，甚至没有钱乘车回家，我带着孩在痛苦中等待简直太残酷了。…我现在在想或许我们本可以让她活下来。…过去，那个悲惨的年代，穷人似乎总是这样…总是。当大夫终于到来时，他生气了。他说：‘为什么没有早叫我？’但是，他不觉愧疚。他生气是因为没有人回答他。我恳求他棗但已经太晚了。”

她低垂着睑说这些事，就像一个人在描述自己的恶梦。

“我们现在会把这类事理得更好。”我说。

我在她那逐渐变弱的声调里隐约到一怨恨。

“她说过，”我母亲接着说“她奇妙地说到她的年龄。

…属。”

“什么？”

“属，亲的，有一天我永远记得，那是她父亲拿她的照片时。还有为她的祈祷，唱着‘我躺下…要睡去。’

…我给她了小袜，都是织来的。后跟儿很难织的。”

她合上了睛，不再跟我说话，只是自言自语。她断断续续地说了一些其他的事情…死一般的寂静…