我母亲确信地说，同时又想了想“当然，那些东西是为我们大家准备的。对于我来说，我所想的不是这样的天堂。亲的，除非天堂是个园…一座丽的光灿烂的园。…我到我们喜的这些东西离我们不远，就在旁。”

有时，在母亲思索的时刻，她怀疑她生活的最后阶段是不是一场梦。

“一场梦。”我常常这样说“确实是一场梦。但是，这场梦比起过去的恶梦要好，因为它向着觉醒又靠近。”

她对翻改我的衣服到很得意很自信。她说她喜新样式的衣服。实际上，我已长了两英寸，围也宽了几英寸。我穿了一件淡褐的衣服，她抚着我的袖，极力地赞一番。她有女人独的非常细腻的情。

有时，她会对往事陷回忆，一边搓着她那双可怜的糙的手…那双手再也不会恢复成原来的样。

她对我讲了许多有关父亲的事以及她自己早年的事。这些事我以前从未听说过。我了解到母亲也曾经为的激情所围困，使我觉得好像在一本旧书里发现了一些压扁枯的朵，依然能闻到一淡淡的清香。有时，她甚至也会试探地用带有偏见的观念说起内。但她会把怨恨咽到肚里。

“她不值得你，亲的。”她会人意料这样说，然后，让我自己去猜想她暗指的那个人。

“没有一个男人值得女人去。”我回答“也没有一个女人值得男人去。我她，妈妈。这你说服不了我。”

“难就没有别的人了？”仍然追问。

“别的人不适合我。”我说“不，当时我没有开枪。我燃了我的弹仓。我不能再开始了，妈妈，不能再从开始了。”

于是，她叹了气，不吭声。

又有一次，她说…我记得当时她说：“亲的，我死后，你会到孤单的。”

我说：“你不该去想什么死的事。”

“嘿，亲的！但是，男人和女人应该走到一起。”

对此，我没有说什么。

“亲的，你在内上浪费了太多时间。要是我能看见你娶一位可的姑娘，一位心地善良心儿好的姑娘就好了…”“妈妈，我可不想什么结婚的事了。或许有一天…谁知呢？我可以慢慢等待。”

“但是，你和女人极少往！”

“我有我的朋友，你别担心，妈妈。尽之火没有在我上燃烧，但是，一个男人在世界上有许多工作可。内是我生活、命运和的化，无论过去、现在和将来。别以为我失去得太多了，妈妈。”

（因为，在我内心，我告诉自己事情总会有结果的。）有一次，她突然提一个问题，使我到很诧异。

“他们现在在哪儿？”她问。

“谁？”

“内和他。”

她已经逐渐探我的思想。“我不知。”我简短地说。

她皱缩的手恰好颤颤巍巍地到我。