！‘内，’我对她说，‘你今天简直漂亮极了。’‘好日要穿好衣服嘛！’她说。这就是她最后对我说的话！威利！这孩是我喂大的。”

“对，对。可她上哪儿去了？”

我真奈不住了。

她又哭起来，然后，她断断续续地讲开了“她走了，打扮得漂漂亮亮，光彩照人。她永远离开了这所房了。她是笑着走的。”（“开心地走了。”无声地回应着）‘你早上简直漂亮极了。’我说，‘漂亮极了。’‘姑娘年轻就该让她漂亮！’她父亲说。接着她从什么地方拿了一些她藏好的东西。于是，她走了，永远地离开了。”

她不再泣了。

“就该让姑娘漂亮。”她重复着“姑娘年轻就该让她漂亮…，噢！我们可怎么活哟，威利？…她爸爸没再提起她，但他就像一受伤的野兽。我知他的伤在心里。他内。他从来没有像关心内那样关心过帕斯。可是，她却伤透了他…”

“她上哪儿去了？”我翻来覆去只问这句话。

“我们不知。她留下了自己的血。她相信她自己噢，威利，这可让我们怎么办呀！我希望她和我一起埋在我的坟墓里。”

“但是，”我了一下嘴，慢慢地说“她可能和别人结婚了。”

“但愿如此！我要祈求上帝保佑，威利。我已经祈求上帝宽恕她。他，就是她要嫁的人。”

我急忙问：“那人是谁？”

“她信里说他是一位绅士，她确实是这么说的。”

“在她信里？她写过信吗？我能看看吗？看看怎么说那位绅士的。”

她注视着我。

“你知他，是吗。”

“威利！”她的人手把你都押在我的上。

“不她说没说过，你知他是谁。”她的神里带有一不太有把握的否定。

“是弗拉尔？”

她不置可否。“我知的都告诉你了。威利。”她说。

“是那个年轻的弗拉尔吗？”我追问。

我们对视着，彼此完全理解了…然后，她突然转到屉里去取她的手绢。我知她想逃避我。

我不再同情怜悯她了。她不仅知我，还知她的女主人的儿。而且，她已经知一段时间了。她全都知。

我寻思了一会儿，到恶心。我忽然想到了老斯图亚特。他正在和的屋里。我转过下了楼，一边想着，一边抬看，只见斯图亚特太太萎靡不振地一瘸一拐地回到自己的房间。

可怜的老斯图加特。

他仍呆在那间房里，他依旧面无表情。我从他边走过，他一动也不动，扫了我一，然后又盯着面前的那块畦。

“嘿，威利，”他说“我们全家太不幸了。”

“你打算怎么办呢？”我问。

“我太自作自受。”他说“我要离开这儿。”

“你打算什么？”

“在这情况下一个男人还能什么？”

“当然有事要！”我喊“而且必须要！”

“他应该娶她。”他说。

“老天作证，天哪！”我喊到“他肯定会那么。”

“他应该娶她。否则，那就太不幸了。可是，我该怎么办？如果他不娶她？这很可能，他得来，那该怎么办？”他神简直已经崩溃了，更加绝望了。

“就是这间房，”他说，就是那间我曾为婚约而兼吵的那间房“我们一直生活在这儿。你会说…一下就离开了。在我这把年纪…。人不能死在贫民窟里。”

我在他面前站了一会儿，揣着他那些断断续续的话里还将补充什么。我觉得他的话有一冷漠和无可奈何，这令人很生气。我地问：“你有她的信吗？”

他在内衣袋里搜索着，默无声响地过了十秒钟，终于找了她的信。他迟继地把信从信封里取来，无打彩递给我。

“嘿！”他叫，样好像一次见到我“你的下怎么啦？威利！”