力充沛的人了。”就从你可怜的外婆归天以来，你就没有安静过一会儿。别这么问东间西的瞎说一气了。要是我当真回答起你的问题来，你爸爸就得上别人家里找晚饭吃了——更不用说这堆衣服洗不完。”

“好吧，妈妈，”他奇怪地望她一会儿后会这样说“我不是想让您着急。”

于是，他就会继续想他的问题。

四年以后，当牧师最后一次看到他时，他还在思考。牧师如今已不再是成熟的，而是过熟的了。你们设想一下，这位老绅士的样显然老了一些，他的手有一抖动，他的信心也有一动摇，可是，考虑到神给他和他的村造成的麻烦，他的睛仍要算明亮快乐的。有些时候他是吓坏了。有些时候他受到过烦扰，但能他不是还活着，他不还是他吗？这么长长的十五年——简直是永恒的一个好样本——他对这麻烦习以为常了。

“是，我承认，”他总说“情况变了，许多方面都变了。从前一个孩就可以去除草，现在得是个大人，辽得带着斧和铁撬——至少靠近丛林的一些地方是如此这条河谷在我们这些老派人看来，确实是有奇，原先没有溉时是河床的地方，现在长的麦——像今年这样——竟有二十五英尺。二十年前这边的人用老式大镰刀，用车运谷回家——一单纯的正当的乐。再稍微地喝他个醉，再来天真无邪的嬉戏。可怜的汪德淑夫人——她可不喜这些革新。非常之保守呀，可怜的夫人！她有十八世纪的派，我向来这么说。她说话就是如此。直截了当，力充沛。

“她死得相当可怜。那些个大草长了她的园。她并不是那收拾园的女人，可是她喜让她的园井井有条——东西在哪儿，就在哪儿长——控制得住。东西长得了奇，扰了她的思想。她不喜那个年幼的怪不断的侵——至少她开始觉着他老从墙上面盯着她。她不喜他，他得差不多跟她的房一样了。这对她关于比例的意识是个刺激和震动。可怜的夫人！我原希望她活得比我长。是有一年我们这儿的大金害的。它们从那大幼虫变来——幼虫大得像老鼠，可恶心啦——在河谷的草地上。

“还有那些蚂蚁，毫无疑问，对她也有影响。

“自从一切都变得颠三倒四的以来，如今哪里都没有了宁静与和来。她说，她觉得自己还是去蒙特卡洛好些。她就走了。

“听说她赌得可凶啦。死在那儿的旅馆里。非常可悲的下场。离乡背井。不是——不是我们料想得到的。我们英国人民天生的领袖。如鱼失。所以嘛。

“可是，结果呢，”牧师唠唠叨叨地说“结果并没有什么了不起。当然是个厌。小孩们不能像过去那样到跑了，怕蚂蚁咬了什么的。也许这样倒好。常有这说法，——好像那东西会使一切发生变革。可是有着一什么东西在抵制新的力量。我当然不知。我可不是你们的那现代哲学家——什么都用以大和原来解释。化。这一类的胡说八。我指的是那说神学不包括一切的说法。问题是理由——不是理解。成熟的智慧。人的天。不变。随便你怎么叫它都成。”

这样，终于到了最后的那一次。

牧师对即将落到上的事儿一没有预。他照二十年来的习惯走过法辛地，来到了他平素看小凯多尔斯的地方。他在爬上石灰石矿山时有气，——他早就失去了那早年肌健的基督徒的阔步——但是小凯多尔斯没在活。后来，当他绕过开始笼罩遮蔽斜坡树林的型羊齿植丛后，一下看见了那个大怪坐在山上的形——他望着世界在沉思。凯多尔斯膝盖缩着，以手托腮，微倾。他背对牧师坐着，所以看下见牧师那双困惑的睛。他一定在专心致志地思索——至少他坐着一动也不动。