的息，有人大喊：“小心！”又有一人惊叫：“这里！这里！”

然后是一片寂静。

从开门光线，照映在洼的黑冰面，晶亮亮闪在橡树黑枝与银白落叶上，她恢复视力后，看到有东西从小径向她爬来，暗的一团或一堆东西向她爬来，发尖锐、啜泣的哀鸣。在光线后，一个黑形奔跑纵跃，长刀锋银亮。

“恬娜！”

“站住。”她说，举起了长刀。

“恬娜！是我…鹰，雀鹰！”

“别动。”她说。

纵跃影立定在歪躺小径上的黑堆团旁。门的光线微弱地映照一个、一张脸，还有一把直立的长铁草耙。像巫师的巫杖一样，她想。“是你吗？”她说。

此刻他正跪在径上黑旁边。

“我想我杀死他了。”他说。他越过肩回望，起。没有动静，亦无声响。

“他们在哪？”

“跑了。恬娜，帮个忙。”

她将刀握于一手，另一手抓住蜷缩在门径上的男人手臂。格得将他自腋下扶起，两人将他拖上台阶，屋。他躺在厨房石板地上，血从膛跟肚腹上的像倾倒壶般汩汩。他上后掀，牙齿，睛只剩白。

“锁上门。”格得说，她锁上了门。

“柜里有布。”她说。他取一条床单，撕裂成绷带，让她一圈圈绑在男人肚腹与膛上，草耙四铁叉全力戳三个。格得撑起那男人上半，好让她缠绕绷带时，血浆泉涌而，四洒滴落。

“你在这里什么？你跟他们一起来的吗？”

“对，但他们不知。你能的大概也只有这些了，恬娜。”他任凭男人的落，往后仰坐，沉重呼，用沾满鲜血的手背抹脸。“我想我杀死他了。”他重复。

“也许吧。”恬娜看着鲜红缓慢扩散在男人瘦弱茸膛及肚腹缠绕的绷带上。她站起，眩摇晃。“快去炉火边，”她说：“你一定快累垮了。”

她不知自己如何在外面的黑暗中认他。也许是他的声音吧。他穿着一件厚重冬季牧羊人外，用一片片羊制而成，外里；一牧人织帽，压得低低的；脸上刻画线条与风霜，发长而铁灰；全气味像木烟、霜雪，混合绵羊味。他在颤抖，全震动。“快去炉火边，”她又说：“加木柴。”

他照办。恬娜装满壶，勾住铁手把，让它一摇一晃垂挂在烈焰上。

她将布单一角浸泡在冷中，拭衬衣上沾染的血迹。她将布块给格得，让他抹去手上鲜血。“这是什么意思？”她问：“你说跟他们一起来，他们却不知？”

“我下山，在从卡赫达泉来的路上。”他以平板语调说着，仿佛上气不接下气，颤抖混浊了语音。“听到后面有人，我就靠边。到树林里。不想说话。不知。他们给人的觉。我怕他们。”

她迫不及待，隔着炉在他对面坐下，前倾专注聆听，双手握上。她的裙靠着双，一片冰冷。

“我听到他们其中一人走过我旁时提到『橡木农庄』。之后我尾随他们，其中一人不断说着，说那孩。”

“他说什么？”

他一语不发。良久，他说：“他要把她带回去。罚她，他说。然后向你报复，因为你偷走她，他说。他说…”他住。

“他也要惩罚我。”

“他们都在说。关于…关于那件事。”

“那人不是悍提。”她朝地上男人颔首。“是不是…”

“他说她是他的。”格得也看向那男人，然后转回望火焰。“他快死了。我们应该找人来帮忙。”

“他不会死的，”恬娜说：“我明天一大早就找亚薇过来。还有人在外面…还有几个？”

“两个。”

“如果他死了就死了，他活着就活着。我们都不能门。”她自一阵恐惧的哆嗦中起。“格得，你把草耙拿来了没？”

他指着它，倚靠在门旁墙，四支铁叉发亮光。

她再次坐回炉边，但现在到她像他方才一般震动，浑发颤。他伸手，碰她的手臂。“没事了。”他说。

“如果他们还在外面怎么办？”

“他们逃跑了。”