霍霍，雪亮的钢刀，如同划了三闪电。他就这样，挥著刀，大踏步向外走去。

所的人都惊得呆了，除了给他让一条路来之外，没有别的动作，除了刀风声之外，也没有别的声音！

他飞快地挥著刀，前一刀，后一刀，左一刀，右一刀，一刀又一刀，不停地砍著。

老蔡事后的忆述，也很生动：“就像是一又一的闪电，自他的手上发来，把他整个人都包围住了，也像是他整个人都闪闪生光。总有好几十人，就睁睁地看着这个天神一样的死囚，越走越远。”

有时老蔡喝多了酒，就会信开河，加上另一番形容：“说也奇怪，本来是烈日当空，午时三刻决的，在他走远了之后不久，天上就乌云密布，雷声隆隆，闪电霍霍，像是他已到了天上，正在天上挥刀一样！”

老蔡说完了那次杀事件之后，总会现十分敬仰的神情。

这个死囚，老蔡当时本不知他姓什么名什么，后来，这个人成了满城人中的传奇人，自然也知了他的姓名。

这个传奇人大踏步离开了刑场，到哪里去了呢？

死囚的个那么大，特征明显，照说，除非躲了起来不面，不然，一亮相，人人都可以知它的分，再也躲不过去。

自然，他可以远走他乡，到没有人认识他的地方去生活，但当时小城的人想不到这一，就当他真的上了天——反正自此之后，他再也没有在家乡现过。

后来，老蔡渐渐长大，来到了卫府，卫斯理开始冒险生涯，又南下定居，老蔡一直跟著卫斯理。一句用滥了的成语：光如箭，日月如梭。一下过去了半个世纪，老蔡才又见到了那个当年的“死囚”

那是一次偶然的相遇，老蔡死了一个同乡——人在离乡别井之后，乡谊也就特别重。那同乡的丧礼，老蔡去了，在殡仪馆，鞠躬如仪之后，照例坐在灵堂上，望着遗像发怔。

就在那时候，他觉得各人都在接耳，窃窃私议，指指。他抬看去，看到一个形极的老人，形极，大踏步走了来，到了灵堂前鞠躬：这大老人弯下鞠躬时，比他边站著的人还要！

虽然事隔已超过半个世纪，但是一见到这个，童年的回忆立刻在脑海中浮起。

也不知为了什么，老蔡一想到前这大的老人可能就是当年的死囚时，心得剧烈。

那大老人行完了礼，向遗像看了一会，也不和人打招呼，转向外就走。

他形大，却一也不伛偻，所以看起来极直，等他走到了灵堂门，老蔡忍不住了起来，跟了去，一直跟到殡仪馆门，著那大老人要上一辆式样古老的，由穿制服司机驾驶的大房车，老人并不坐向后面，却拉开了前面的门，要和司机并坐。

老蔡在这时候，叫了一声：“祖天开！”

那死囚的名字，他在知了之后，就没有再忘记过，所以一下就叫了来，而且，老蔡一直乡音未改，这个名字，自然也叫得乡韵十足。