我说：“你和玛丽在这儿等着。”

“你不会是想亲自去吧？”

“我正是这么想的，时间很。”

年轻军官：“我要跟你一块儿去，先生。这是指挥官的命令。”

“很好。”老答应了“跟我来。”

他透过密封舱边缘仔细往里看了看，又用手撑着地跪下来。年轻人跟着他。我很恼火，但也不想反对这安排。

他们钻。玛丽转对我说：“萨姆，我不喜这样。我害怕。”

她的话让我吃了一惊。我自己也害怕，但我没想到她也会害怕。“我会保护你的。”

“我们必须留下来吗？他可没这么说过。”

我考虑了一下说：“如果你想回到车里。我带你回去。”

“呃，不，萨姆，我觉得还是得留下来。靠近我。”她在浑颤抖。

我不清楚他们过了多久才从密封舱边缘来。年轻人爬了来，老吩咐他放哨，又对我们：“跟我来，我想里面很安全。”

“安全个鬼！”我对他说，但我还是去了，因为玛丽已经开始往里钻了。老扶着她下去。

“当心碰，”他说“一路上到都是低桥。”

外星人造的东西和地球人造的完全不同，这已经是老生常谈了，然而很少有人有机会待在金星人的迷里。见过火星人废墟的则更是少之又少。我就没有这经历，因此自己都说不清自己希望看到什么。如果要用一句话浅地表述，我认为，飞碟内虽然说不上让人大吃一惊，却也很奇特。飞碟是由非人类的大脑设计的，这外星大脑中没有人类的观念，本没听说过合理的角度、直线等概念，或者虽然知，但认为这些概念不足取，没有存在的必要。我们不觉来到一个扁圆的小房间，从那里爬行穿过一四英尺的，这通发着微红的光，好像是一直向下盘旋飞船内。

散发一怪异的，甚至令人难受的气味，像沼泽气，还掺杂着些许鼻涕虫死尸的臭味。这气、微红的光线、把手掌贴在上却没有温度方面反应，奇怪的现象加在一起，令我产生了一不愉快的联想：我是爬行在某型怪兽的里，而不是在探索奇异的飞碟。

有如一动脉般伸展着，这时我们首次遇见泰坦星共生。他——我姑且称之为“他”枕着鼻涕虫，伸开手足仰卧着，像是熟睡的孩。玫瑰般的小嘴一丝微笑，乍看之下，我竟以为他还活着。

乍一看，泰坦星人和人类之间相似的地方比不同之更为显著。我们总先人为主，把自己的观念用在对象上。比如，在我们中，一块风化的石看上去很可能像人，或是手舞足蹈的熊。再拿刚才提到的丽的小“嘴”为例，谁敢说这官只能用来呼？或许还有别的用场呢？

尽他们碰巧和人相似，有四肢和像一样的圆形隆起，我们还是得承认他们并非人类，我们和他们之间的差异比蛙和的幼仔之间的差异还要大。不过他们给人的整觉并不骇人，反而讨人喜，有一丝人情味。我觉得他们如同小灵似的，是土星卫星上有人形的灵。倘若我们能在鼻涕虫控制他们之前就遇到他们，我想我们能够相愉快。从他们造飞碟的本领上来看，他们和我们人类旗鼓相当——如果飞碟真是他们造的话。（当然不会是鼻涕虫造的，它们是窃贼，是闯宇宙的不速之客。）

但这些是我后来的想法。当时我一看到这个小家伙，立即枪在手。老又预见到了我的反应，转对我说：“别担心，它已经死了，坦克撞毁他们的空气密封舱时，他们都死于氧气窒息。”

我仍旧拿着枪。“我想彻底打死鼻涕虫，”我固执地说。“它也许还活着。”